日出之國的精神象徵:兩千六百年不曾間斷的日本皇室

日本明仁天皇將在2019年4月30日正式退位,皇太子德仁則從5月1日即位為新日皇,除了象徵平成年代終結外,全新令和年代也將到來,而令和也將是日本第248個年號。

 

現年85歲的日皇明仁是第125代日皇,1989年1月8日即位,年號平成。明仁將於4月30日退位,現年59歲的皇太子德仁5月1日將即位為新日皇,日本正式進入名為「令和」新年號時代。

 

有人說:「沒有天皇,日本將不再是日本!」

 

但什麼是天皇呢?為什麼日本需要天皇?又為什麼皇室能延續至今,未曾中斷?身在臺灣的我們,為什麼要了解天皇呢?臺灣與日本的關係密切,也有許多人喜愛日本、學習日語、研究日本文化。想真正了解日本,不能忽略在政治、生活與精神象徵中占有重要地位的日本天皇。

 

《日本天皇,原來如此!從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》一書,回顧日本長達兩千六百多年的歷史,自《古事記》所載第一代神武天皇的事蹟開始到近現代共125代天皇,從各種先例中找出關於天皇制傳承及演變至今的關鍵,更探討現任天皇表達退位意願引發的各種爭論及見解,從中梳理天皇在日本史中的角色變化,是第一本全方位理解天皇的著作,凡是對日本史有興趣的讀者,都不容錯過。

 

從神話、傳說與歷史讀起

日本最早的史書《古事記》由上、中、下卷三卷構成。上卷是〈神代篇〉,中、下卷是人代篇,各自描述不同的時代。從神代篇的名字就可以看出它主要記述的是神話。相較於聖經古蘭經沒有區分神話和史實,日本則是很誠實地將這一部分歸類為「神話」。雖然不像是電視劇的本節目純屬虛構,但神代篇一開始就表明「雖然是流傳下來的故事,但某種程度上屬於創作」。《古事記》的上卷可說是神話,中卷是傳說,下卷則是歷史。上卷是開闢天地的眾神世界的故事。中卷記述的是從第一代神武天皇到第十五代應神天皇為止的傳說故事。雖然不確定其真實性,但都是自古流傳下來的故事。

 

《古事記》鉅細靡遺地記載了神武天皇費盡辛勞創建日本國的故事,從第二代綏靖天皇開始至第九代開化天皇為止的事蹟不明。從第十代崇神天皇之後又有詳細的記述。從神武天皇至第十三代成務天皇為止都是父子相傳。到了第十四代仲哀天皇,首度出現叔姪相傳,卻也可以看出編纂者有意圖強調「用垂直系譜串起的既是皇室的歷史,也是日本國的國家體制」。

 

歐亞大陸,尤其是騎馬民族基本上都是兄弟相傳。而歷代中華帝國,有實力者奪取帝位也是經常上演的戲碼。日本國與他們不同。在繼體天皇的時候已經確立了「萬世一系」的觀念。不進行屬於中國思想的易姓革命,或是根據天命發動改朝換代的革命,這也成為了日本國家統治的根本法,規範了國家的體制。另外,從不知道多久以前的遠古時代開始,一直延續至今的即是「朝家」。朝家是皇室的古老說法。

 

就日本而言,伊勢的神宮在相當於西元七世紀的天武天皇時,就已經是「自無法溯源的年代就一直存在」的神宮。伊勢的神宮祭祀的是皇室祖先和《古事記》當中的眾神。放眼天武天皇在世的七世紀,鄰近的唐朝由武則天掌權;歐洲則是老丕平建立了後來法蘭克王國的基礎;而穆罕默德的繼承者們則是在阿拉伯半島宣揚伊斯蘭教。在這樣的時代,「從不知多久以前的年代就一直存在」的是神宮,是日本的皇室。

 

天皇與武家

讀到日本史,日本武士與將軍有時反而比天皇還讓人熟知,而為何如此重要的武力將軍們,卻仍甘於退居二位呢?

 

日本平安時代末期,日本以天皇和朝廷效力的貴族和官員為首的「公家」時代結束,進入是以武力為朝廷效力的將軍和武士權力為大的「武家」時代。相當於中國古代權力強大的諸侯,平清盛、源賴朝,或是繼承由源賴朝開創的鎌倉幕府的北條氏,他們為什麼都沒有篡奪皇室,取而代之呢?

 

首先以第一個以武士的身分當上公家最高官位的平清盛,雖然掌權,但當時的天皇後白河院和另一位貴族藤原氏也十分強勢,雖可幽禁後白河法皇、名目張膽行使軍權力、到強行遷都,但因當時民眾仍以天皇為精神象徵,導致武家仍無法跨越的最後一道防線做出篡奪皇室的事。

 

另一位掌權的武家源賴朝,其實是深受公家文化影響的「京都愛好者」,他受到京都的影響之深,甚至讓身邊的人擔心,這樣的人不可能會想要自己當天皇。雖擁有足以恫嚇治天之君的軍事力量,但仍無自己當天皇的想法這點可以看出日本歷史和文化的特徵。源賴朝彷彿是「中間管理階層」,用「武家棟樑」的身分,以鎌倉為中心號令全國武士。

 

源賴朝之所以成為最高掌權者,那是因為實際擁有軍事力量的武士們順從他。源賴朝在治天之君之下,不可違逆朝廷。武士們為什麼願意順從源賴朝呢?那是因為他擁有右近衛大將或是征夷大將軍等武家最高的官位。而任命源賴朝擔任這個官位的人當然是天皇。大家從以上敘述便不難了解為什麼我稱源賴朝是「中間管理階層」。源賴朝對上擁有權力,對下行使權威。權威才是權力的來源。

 

所謂的權威是「讓人聽話的力量」。當後白河法皇說出「討伐源賴朝」時,武士們紛紛以「這樣不合理」為由,站在源賴朝這一邊。然而,如果源賴朝說出「我要當天皇」,那又會如何呢?想必原本追隨源賴朝的武士背離他的可能性很高。他們只關心誰能取代攝關政治、院政、平氏保障自己的權力,對於源賴朝當天皇沒有興趣。假設源賴朝真的篡位成功,「源王朝」又能持續多久呢?一定會演變成「既然他可以,我也可以」的狀況。實際上,中國的歷史就是不斷地上演這樣的戲碼。不僅中國,日本之外的國家都會這麼做,只有日本無法這麼做,當中有其道理。其實這也是巧合。每一次都剛好出現比取代皇室更合理的方式。這些雖然都是巧合,但日本國史當中有一個「讓人聽話的力量法則」,這個法則正是日本特有讓皇室持續、武家沒有取代皇室的原因。

 

近代日本:天皇從神到人

日本皇室是世界上現存最古老的皇室,根據《古事紀》記載,天皇並不是凡人,而是天照大神的後裔,而天皇身為神道教的最高主宰,在人神合一下,被賦予神性。日本皇室從神武天皇沿襲至今,已經一百二十五代了,都是由一個家族世襲一脈相傳,只是在二次大戰之後,盟軍統帥麥克阿瑟頒給日本一部和平憲法,確立君主立憲制度,才將天皇從神轉變為人。

 

近代接觸列強後帶來的轉變,天皇與歷代天皇的角色也在各種情勢下被考慮,如:政治新儀法推動、攝政情況、皇室如何跨越斷絕危機等,都可以是臺灣讀者更了解日本民族思考的方向。

 

兩百年一次的大事件—生前退位

二○一六年八月八日父親節當天下午,生為日本人的大家長—現任天皇明仁罕見的對日本國民發表一場電視講話,談話中,他表示自己已高齡八十二歲,同時在過去三年當中,歷經兩次外科大手術,體力恐將無法履行作為國家象徵的職責,由於日本憲法規定,天皇不能發表任何具有政治意涵的言論,因此,明仁只能以這種極為委婉的方式來暗示,表達他想在「生前退位」。

 

天皇的言語雖然曖昧,但卻已引發日本政壇的一場大震撼,天皇可不可以生前退位,也成為日本保守派與自由派爭論的焦點,最終日本政府做出妥協,在不修改皇室典範的大方向下,國會通過「天皇退位特別法」,並強調本法只適用明仁這一代,女性仍沒有繼承權的兩項原則。

 

過去對於日本天皇的刻板印象,大多認為他是虛位元首,除了在每年的元旦、春祭、秋祭及廣島原爆紀念日公開露臉之外,其他時間應該可以在皇宮含飴弄孫、安養天年,其實,日本天皇身為日本國家象徵的最高領導人,是每位拜訪日本的國賓,都急欲想要拜會的對象,而參與每年在皇居舉行的大小祭祀儀式也超過三百次,十分忙碌。而透過兩百年一次的「生前退位」事件,我們可以觀察日本政治派別與國民到底關注什麼,然而,這次的讓位是在天皇的意識下啟動,並得以實現。此一事件也打破日本國憲法制定以來,「天皇只是蓋章的機器人」的憲法學通說,證明就算是在日本國憲法之下,天皇也不是機器人。

 

更多日本與天皇文化的內容,都在《日本天皇,原來如此!從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》。

 

Photo Credit / Reuters

延伸閱讀

RECOMMEND

印度社會寫實電影《我們要回家》上映3亮點!《紐約時報》爆紅照片成創作靈感,出身「最低種姓」導演捕捉底層希望之光
印度社會寫實電影《我們要回家》上映3亮點!《紐約時報》爆紅照片成創作靈感,出身「最低種姓」導演捕捉底層希望之光

出身最低種姓家庭的印度電影導演暨編劇尼拉吉蓋萬:「在這個充滿苦難的世界,我們常常忘記,每個數字背後都是一個活生生的人──他們有夢想、有渴望,也與他人有著千絲萬縷的關係。」繼《貧民百萬富翁》、《三個傻瓜》後,再一撼動人心的印度電影《我們要回家》,即將挾以2026奧斯卡最佳國際影片15強、2025坎城影展一種注目單元入圍作等世界影壇多重肯定聲勢,於2026年8月7日正式登陸台灣院線。

憑藉細膩、寫實而充滿人道關懷的鏡頭,呈現印度年輕人在時代洪流下的希望、絕望與未竟之夢——電影《我們要回家(Homebound)》不僅去年已在第78屆坎城影展一種注目單元首映收穫長達9分鐘掌聲,今年也代表印度角逐奧斯卡最佳國際影片且順利晉級15強,無愧被稱作繼2008年《貧民百萬富翁》、2009年《三個傻瓜》後最撼動人心的印度電影力作。

印度電影《我們要回家》定檔2026年8月7日躍上台灣院線大銀幕。(圖片提供:海鵬影業)
印度電影《我們要回家》定檔2026年8月7日躍上台灣院線大銀幕。(圖片提供:海鵬影業)

承本片導演、印度國家電影獎得主尼拉吉蓋萬(Neeraj Ghaywan)所述,「它不僅僅是一個關於痛苦的故事,更是關於親情,關於愛如何在逆境中堅韌不拔,關於兩個人如何在周圍世界幾乎摧毀他們精神的情況下,依然能夠歡笑、夢想、互相扶持。它講述的是那些靜謐的時刻——彼此的眼神交流、無言慰藉,以及在殘酷現實中閃爍的希望之光。」以下統整從創作靈感、劇情大綱到主演陣容的《我們要回家》電影製作二三事,同步穿插選錄導演為電影引言內容,邀你一同發掘創作者巧妙埋藏全片各處的動人閃光。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#01:創作靈感

靈感源自《紐約時報》一篇文一張照,以疫情之下「大返鄉」為主線

「距離我執導首部長片《永生之愛(Masaan)》至今,正好滿10年。我不太確定到底是什麼原因導致了這段空白,但我一點也不遺憾。我不斷在一個看起來破碎且冷漠的世界裡找尋意義,並試圖透過我的作品來獲取答案。」——尼拉吉蓋萬

作為尼拉吉蓋萬的第二部長片,《我們要回家》由受譽當代最具影響力電影導演之一的好萊塢名導馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)擔任執行製片。全片拍攝靈感汲取自《紐約時報》曾刊載的一篇紀實評論《把阿姆里特帶回家(Taking Amrit Home)》,文章描述印度於新冠疫情大流行期間實施極其嚴格的全國封鎖,導致數百萬在城市打工的底層勞工頓時失去生計,被迫展開徒步數百公里「大返鄉」的悲壯旅程。隨附照片中可見一位正在返回家鄉德瓦里(Devari)途中的青年,緊緊將他倒在路邊、因發燒脫水而失去意識的好友摟在懷裡。該文當時被全球讀者瘋傳,那張令人心碎、卻也展現一段堅定友誼的照片,遂在網路上爆紅。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

展現苦難,同時也頌揚運藏其中的美、愛與韌性——創作風格向來以此為個人標誌的尼拉吉蓋萬,固然希望藉由《我們要回家》這個故事,讓長期被剝奪發聲權利、被遺忘在世界之外數以百萬計的人們,感受到自己被看見;亦希望使世界帶著同理心更關注他們,並開始留意到那些被刻意忽略的真相。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#02:劇情大綱

為追回尊嚴而奮力一搏,諸多現實考驗卻讓深厚友誼漸面臨崩解危機

故事背景設定於印度北部的困苦村落,低種姓青年前登(維夏爾傑特瓦飾)與穆斯林青年修伊(伊尚卡特飾)是形影不離的兒時玩伴。成長過程備受歧視與壓迫的兩人想逆天改命,故決心報考警察,期盼能自每年250萬考生中爭取3,500個錄取名額之一,從此擺脫世襲貧窮。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

他們與剛認識的女孩蘇妲(珍咪卡普爾飾)一起奮力完成考試後,便一邊打工賺錢,一邊陷入漫長的等待。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

修伊的父親因傷殘無法工作,前登則想替家人蓋一棟水泥洋房,供母親安心養老。眼看一年過去,考試結果遲遲未揭曉,疫情甚在此時無情爆發,政府下達的嚴厲封鎖令貫徹民間。大城市一夜停擺、火車與公車全面停駛,頓失生計的前登與修伊,為了生存,被迫加入數百萬底層難民的行列,踏上徒步數百公里的返鄉之旅。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

烈日曝曬、食物匱乏,命運的考驗接踵而至。前登高燒脫水、奄奄一息,修伊不願放棄,使出全力帶他回家。當命運一點一滴碾碎兩人方才構築的人生夢想,他們只得持以真摯友情,聯手改變這一切⋯⋯。

\ 精彩預告搶先看 /

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#03:主演陣容

寶萊塢影帝出演低種姓青年,攜手實力派新星揭露社會底層困苦境遇

整體劇情除揭露印度低下階層的生存苦況,亦聚焦真摯友誼如何在環境逼迫下逐漸變調。兩位男主角分別由寶萊塢影帝維夏爾傑特瓦(Vishal Jethwa)和實力派新星伊尚卡特(Ishaan Khatter)出演,精彩詮釋連封印度FOI在線獎、金偶像獎、星光卓越獎等多獎影帝。「我在2015年看過尼拉吉蓋萬的《永生之愛》(2015坎城影展一種注目單元競賽片)後深愛不已。因此,當我收到他的新作計畫時便充滿興趣;我喜愛他的故事與文化,並希望能提供幫助。尼拉吉蓋萬拍出了一部製作精良的作品,對印度電影貢獻卓越。」監製馬丁史柯西斯更如此力推。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

趣聞加映:主演獲知入圍坎城瞬間

彼時,尼拉吉蓋萬告訴維夏爾傑特瓦《我們要回家》入圍坎城消息,竟僅以語氣淡定到像在點菜的一句話「對了,我們入圍坎城了」帶到,弄得男主角一度反應不過來,以為導演在開玩笑。出身電視圈的維夏爾傑特瓦,且對出席國際影展、接受英語採訪極度焦慮,直到抵達當地,才在好友伊尚卡特糾正下,學會「Cannes(坎城)」的正確法語發音。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

2026年8月7日,一同走進戲院,回望疫情時代的種種,也共感印度種姓制度在法律上廢除後,依然深深影響人們實際生活的社會失衡局面。

延伸閱讀

RECOMMEND

貓咪也有自己的國際影展!CatVideoFest把網路貓咪短影音搬進電影院了
貓咪也有自己的國際影展!CatVideoFest把網路貓咪短影音搬進電影院了

原本存在於YouTube、TikTok和Instagram的影音片段被搬上大銀幕了!「貓咪短片節」(CatVideoFest)是一個專為貓奴打造的國際影展,在電影院播映長達70分鐘的精選貓咪短片。今年夏天自8月6日起,陸續在全球超過330間影廳巡迴登場(美國、澳洲、香港、英國等),不只播放影片,更串聯公益行動。

從網路迷因化身,一場屬於貓咪的電影節

由美國導演兼策展人Will Braden創立的CatVideoFest,自2016年開始,從全球數以萬計的投稿及網路影片中,精選約70分鐘的內容製成「貓咪電影」,且每年皆推出全新版本。

片段涵蓋了動畫、紀錄短片、音樂錄影帶、家庭錄像,以及廣受歡迎的網路爆紅影片,再重新編排成一場適合戲院放映的完整觀影體驗。

貓咪是天生的流量密碼?

從早期的彈電子琴的貓和不爽貓,到現今遍佈各影音平台的「網路紅貓」,難以預測的行為和充滿個性的特質,以及介於優雅與滑稽之間的反差魅力,讓貓咪始終是網路世界最受歡迎的主角之一。

彈電子琴的貓(Keyboard Cat)和不爽貓(Grumpy Cat)。(圖片來源:Wikipedia, Keyboard Cat)
彈電子琴的貓(Keyboard Cat)和不爽貓(Grumpy Cat)。(圖片來源:Wikipedia, Keyboard Cat)

根據Variety報導,Braden也曾試圖推出狗狗電影節,然而因為狗聽話且親人,反應不如貓咪理想。貓咪表情較冷漠,有時甚至有點傲慢,讓人更容易將自己的想法和對貓咪反應的解讀投射在牠們身上。

(圖片來源:@Unsplash)
(圖片來源:@Unsplash)

你或許會疑問,明明可以在手機上看,還需要去電影院嗎?這也正是CatVideoFest最有趣的地方,他們認為將那些原本屬於個人的娛樂,擴大為數百人共享的歡樂將會是一特別且難忘的體驗。

「沒錯,你可以在手機上觀看海量的貓咪影片,但坐在電影院裡,與其他觀眾一同欣賞這些片段,卻是截然不同的體驗。——Los Angeles Times」(圖片來源:CatVideoFest)
「沒錯,你可以在手機上觀看海量的貓咪影片,但坐在電影院裡,與其他觀眾一同欣賞這些片段,卻是截然不同的體驗。——Los Angeles Times」(圖片來源:CatVideoFest)

不只是娛樂,更是一場公益行動

除了帶來歡笑,CatVideoFest還有另一個重要使命。

影展每年都會與各地戲院合作,並將部分票房捐贈給當地的動物收容所、流浪貓救援組織及動物福利機構,自2019年已籌集超過100萬美元資金,用以支持認養推廣、醫療照護與救援工作。

CatVideoFest 每場放映活動的門票收入中,都有一部分將直接用於幫助當地有需要的貓咪。(圖片來源:CatVideoFest)
CatVideoFest 每場放映活動的門票收入中,都有一部分將直接用於幫助當地有需要的貓咪。(圖片來源:CatVideoFest)

每到一座城市放映,CatVideoFest會攜手不同的在地公益夥伴,讓觀影成為支持動物福利的一種方式。近年來,不少戲院更結合了流浪貓認養活動、公益市集與貓咪主題商品,一同串連起網路文化、公共觀影與公益活動。

上映地區:美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、香港、巴西、丹麥、英國、法國

資料來源|CatFestVideoVariety

延伸閱讀

RECOMMEND