日出之國的精神象徵：兩千六百年不曾間斷的日本皇室

日本明仁天皇將在2019年4月30日正式退位，皇太子德仁則從5月1日即位為新日皇，除了象徵平成年代終結外，全新令和年代也將到來，而令和也將是日本第248個年號。

現年85歲的日皇明仁是第125代日皇，1989年1月8日即位，年號平成。明仁將於4月30日退位，現年59歲的皇太子德仁5月1日將即位為新日皇，日本正式進入名為「令和」新年號時代。

有人說：「沒有天皇，日本將不再是日本！」

但什麼是天皇呢？為什麼日本需要天皇？又為什麼皇室能延續至今，未曾中斷？身在臺灣的我們，為什麼要了解天皇呢？臺灣與日本的關係密切，也有許多人喜愛日本、學習日語、研究日本文化。想真正了解日本，不能忽略在政治、生活與精神象徵中占有重要地位的日本天皇。

《日本天皇，原來如此！從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》一書，回顧日本長達兩千六百多年的歷史，自《古事記》所載第一代神武天皇的事蹟開始到近現代共125代天皇，從各種先例中找出關於天皇制傳承及演變至今的關鍵，更探討現任天皇表達退位意願引發的各種爭論及見解，從中梳理天皇在日本史中的角色變化，是第一本全方位理解天皇的著作，凡是對日本史有興趣的讀者，都不容錯過。

從神話、傳說與歷史讀起

日本最早的史書《古事記》由上、中、下卷三卷構成。上卷是〈神代篇〉，中、下卷是〈人代篇〉，各自描述不同的時代。從神代篇的名字就可以看出它主要記述的是神話。相較於《聖經》和《古蘭經》沒有區分神話和史實，日本則是很誠實地將這一部分歸類為「神話」。雖然不像是電視劇的「本節目純屬虛構」，但神代篇一開始就表明「雖然是流傳下來的故事，但某種程度上屬於創作」。《古事記》的上卷可說是神話，中卷是傳說，下卷則是歷史。上卷是開闢天地的眾神世界的故事。中卷記述的是從第一代神武天皇到第十五代應神天皇為止的傳說故事。雖然不確定其真實性，但都是自古流傳下來的故事。

《古事記》鉅細靡遺地記載了神武天皇費盡辛勞創建日本國的故事，從第二代綏靖天皇開始至第九代開化天皇為止的事蹟不明。從第十代崇神天皇之後又有詳細的記述。從神武天皇至第十三代成務天皇為止都是父子相傳。到了第十四代仲哀天皇，首度出現叔姪相傳，卻也可以看出編纂者有意圖強調「用垂直系譜串起的既是皇室的歷史，也是日本國的國家體制」。

歐亞大陸，尤其是騎馬民族基本上都是兄弟相傳。而歷代中華帝國，有實力者奪取帝位也是經常上演的戲碼。日本國與他們不同。在繼體天皇的時候已經確立了「萬世一系」的觀念。不進行屬於中國思想的易姓革命，或是根據天命發動改朝換代的革命，這也成為了日本國家統治的根本法，規範了國家的體制。另外，從不知道多久以前的遠古時代開始，一直延續至今的即是「朝家」。朝家是皇室的古老說法。

就日本而言，伊勢的神宮在相當於西元七世紀的天武天皇時，就已經是「自無法溯源的年代就一直存在」的神宮。伊勢的神宮祭祀的是皇室祖先和《古事記》當中的眾神。放眼天武天皇在世的七世紀，鄰近的唐朝由武則天掌權；歐洲則是老丕平建立了後來法蘭克王國的基礎；而穆罕默德的繼承者們則是在阿拉伯半島宣揚伊斯蘭教。在這樣的時代，「從不知多久以前的年代就一直存在」的是神宮，是日本的皇室。

天皇與武家

讀到日本史，日本武士與將軍有時反而比天皇還讓人熟知，而為何如此重要的武力將軍們，卻仍甘於退居二位呢？

日本平安時代末期，日本以天皇和朝廷效力的貴族和官員為首的「公家」時代結束，進入是以武力為朝廷效力的將軍和武士權力為大的「武家」時代。相當於中國古代權力強大的諸侯，平清盛、源賴朝，或是繼承由源賴朝開創的鎌倉幕府的北條氏，他們為什麼都沒有篡奪皇室，取而代之呢？

首先以第一個以武士的身分當上公家最高官位的平清盛，雖然掌權，但當時的天皇後白河院和另一位貴族藤原氏也十分強勢，雖可幽禁後白河法皇、名目張膽行使軍權力、到強行遷都，但因當時民眾仍以天皇為精神象徵，導致武家仍無法跨越的最後一道防線做出篡奪皇室的事。

另一位掌權的武家源賴朝，其實是深受公家文化影響的「京都愛好者」，他受到京都的影響之深，甚至讓身邊的人擔心，這樣的人不可能會想要自己當天皇。雖擁有足以恫嚇治天之君的軍事力量，但仍無自己當天皇的想法這點可以看出日本歷史和文化的特徵。源賴朝彷彿是「中間管理階層」，用「武家棟樑」的身分，以鎌倉為中心號令全國武士。

源賴朝之所以成為最高掌權者，那是因為實際擁有軍事力量的武士們順從他。源賴朝在治天之君之下，不可違逆朝廷。武士們為什麼願意順從源賴朝呢？那是因為他擁有右近衛大將或是征夷大將軍等武家最高的官位。而任命源賴朝擔任這個官位的人當然是天皇。大家從以上敘述便不難了解為什麼我稱源賴朝是「中間管理階層」。源賴朝對上擁有權力，對下行使權威。權威才是權力的來源。

所謂的權威是「讓人聽話的力量」。當後白河法皇說出「討伐源賴朝」時，武士們紛紛以「這樣不合理」為由，站在源賴朝這一邊。然而，如果源賴朝說出「我要當天皇」，那又會如何呢？想必原本追隨源賴朝的武士背離他的可能性很高。他們只關心誰能取代攝關政治、院政、平氏保障自己的權力，對於源賴朝當天皇沒有興趣。假設源賴朝真的篡位成功，「源王朝」又能持續多久呢？一定會演變成「既然他可以，我也可以」的狀況。實際上，中國的歷史就是不斷地上演這樣的戲碼。不僅中國，日本之外的國家都會這麼做，只有日本無法這麼做，當中有其道理。其實這也是巧合。每一次都剛好出現比取代皇室更合理的方式。這些雖然都是巧合，但日本國史當中有一個「讓人聽話的力量法則」，這個法則正是日本特有讓皇室持續、武家沒有取代皇室的原因。

近代日本：天皇從神到人

日本皇室是世界上現存最古老的皇室，根據《古事紀》記載，天皇並不是凡人，而是天照大神的後裔，而天皇身為神道教的最高主宰，在人神合一下，被賦予神性。日本皇室從神武天皇沿襲至今，已經一百二十五代了，都是由一個家族世襲一脈相傳，只是在二次大戰之後，盟軍統帥麥克阿瑟頒給日本一部和平憲法，確立君主立憲制度，才將天皇從神轉變為人。

近代接觸列強後帶來的轉變，天皇與歷代天皇的角色也在各種情勢下被考慮，如：政治新儀法推動、攝政情況、皇室如何跨越斷絕危機等，都可以是臺灣讀者更了解日本民族思考的方向。

兩百年一次的大事件—生前退位

二○一六年八月八日父親節當天下午，生為日本人的大家長—現任天皇明仁罕見的對日本國民發表一場電視講話，談話中，他表示自己已高齡八十二歲，同時在過去三年當中，歷經兩次外科大手術，體力恐將無法履行作為國家象徵的職責，由於日本憲法規定，天皇不能發表任何具有政治意涵的言論，因此，明仁只能以這種極為委婉的方式來暗示，表達他想在「生前退位」。

天皇的言語雖然曖昧，但卻已引發日本政壇的一場大震撼，天皇可不可以生前退位，也成為日本保守派與自由派爭論的焦點，最終日本政府做出妥協，在不修改皇室典範的大方向下，國會通過「天皇退位特別法」，並強調本法只適用明仁這一代，女性仍沒有繼承權的兩項原則。

過去對於日本天皇的刻板印象，大多認為他是虛位元首，除了在每年的元旦、春祭、秋祭及廣島原爆紀念日公開露臉之外，其他時間應該可以在皇宮含飴弄孫、安養天年，其實，日本天皇身為日本國家象徵的最高領導人，是每位拜訪日本的國賓，都急欲想要拜會的對象，而參與每年在皇居舉行的大小祭祀儀式也超過三百次，十分忙碌。而透過兩百年一次的「生前退位」事件，我們可以觀察日本政治派別與國民到底關注什麼，然而，這次的讓位是在天皇的意識下啟動，並得以實現。此一事件也打破日本國憲法制定以來，「天皇只是蓋章的機器人」的憲法學通說，證明就算是在日本國憲法之下，天皇也不是機器人。

更多日本與天皇文化的內容，都在《日本天皇，原來如此！從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》。

Photo Credit / Reuters

人們對鬼、妖怪、神明的想像匯聚為宗教祭儀與民俗傳統，也往往反映出時代下的草根生活、恐懼與記憶。裝咖人唱出鄉野奇譚與生死神異，百合花樂團則以戲謔拼貼手法，捕捉現代生活中諸神淡褪的身影。在此，張嘉祥、林奕碩兩位主唱，先從他們與神怪的距離分享起。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

林奕碩說他最接近的經驗，大概只有鬼壓床。學生時他曾寫過一首〈魔神仔〉，「歌詞只是好玩亂寫，就像金屬樂團Slayer唱『God hates us all』，只是覺得這樣唱很帥而已。大家說神愛世人，那就反過來說神恨所有人，背後沒有什麼特別的意思。」

而張嘉祥小時候真就比較敏感，〈自頭講起〉便是寫他看見便所裡蠟像般的玉女。他分享曾有一次，看到樹後懸崖外的「祂」身著紅色百褶裙與繡花鞋，身長超過200公分，懸浮空中、靜止不動。他自己也不確定這些是幻覺還是真實，成年後還曾想「開天眼」驗證是否真有體質。「好像隨著長大，就沒那麼敏感了。」林奕碩接話：「社會化一定會有影響啦。」他說，現代人們追求實事求是，一切量化、分類，也就漸漸不再用感覺去理解事物了，如同人不再擁有動物預知天災來臨的能力，「我們的靈性似乎也被壓抑下來了。」

真正聽見廟埕的聲音

林奕碩成長於淡水竹圍，隨著捷運帶來的都市化擴張，鄉野氣息漸漸淡去。他的家庭也比較西化，「小時候唯一的印象就是看熱鬧、看陣頭，有時候會聽到嗩吶的聲音遠遠地經過。」從西洋音樂聽起，他看到很多國外音樂人能夠侃侃而談自己以前聽什麼、受誰影響，也開始好奇台灣有些什麼。高三、大學之後，他開始聽解嚴後的音樂，像伍佰、豬頭皮、黑名單工作室；再往前追溯到郭金發、文夏的台灣歌謠，察覺其中帶有些日本音樂的影子。「我就想，為什麼台灣的音樂只能承接外來的東西，還有沒有別的可能？」

大學時代，他甚至選修了傳統音樂系的課程，聽民謠專家簡上仁的課、聽吳榮順教授談客家民謠與原住民歌謠，也跟吳素霞學唱南管。他也接觸到黃克林、陳明章對傳統文化的轉化， 從中反思：「台灣漢人本地的這些東西，比較少出現在現代流行音樂的脈絡裡。」

張嘉祥的啟蒙則要到大學之後，一次生祥樂隊到東華大學演出，他們的演繹讓他驚覺原來傳統音樂聽起來那麼漂亮。剛好那時修了吳明益的「華語流行音樂」課程，一路討論日治時代至今、與西洋音樂交互影響的脈絡；還有楊翠的課，也促使他思考台灣的主體性。回頭來看，他坦言過去聽不懂北管，只覺得吵鬧。「從水晶唱片採集的民間錄音，以及生祥樂隊後來改編的〈風入松〉等等，我才開始理解傳統音樂的結構有它獨特的美感。尤其我家在火燒庄那邊，生活是以廟埕為中心，我才發現傳統音樂、儀式、生活其實都是相連在一起的，只是以前沒能感受到。」

察覺這件事，因緣際會，兩人先後來到了「淡水南北軒」學習北管樂。林奕碩提到，過去是地方人士對北管有興趣，成立軒社找老師學，地方有慶典時便會出陣鬥熱鬧。「儀式或許可解釋成前現代、服務神明的行為，但說穿了，那些都還是人想看的東西。如果純粹只是演給神明看，戲台跟神明之間也不需要留觀眾的空間，近代也有與時俱進的電影放映、跳脫衣舞等，其實是人想看吧？」

當民俗神怪入歌

「我的專輯概念跟童年記憶連結比較緊，所以想把北管的聲音帶進來。」張嘉祥說，他先是動筆寫小說，才逐漸發展出同名專輯《夜官巡場》（2021）。其中大量談論生死神異，源自他從鄰里聽到的各種鄉野奇譚，像是哪裡很陰、哪邊又死過人。可是他覺得不只有這樣，這些民間信仰還能映照出更多。專輯裡運用曲牌〈新普天樂〉的旋律，不同段落拆開發展成〈拜塗虱〉、〈水流媽〉，描繪無主孤魂遊蕩與野神仙女。

此外，透過楊翠的課程他關注起白色恐怖受難者亂葬崗的存在。從後代家族的口述中，他常聽到一些悲淒的鬼故事——那是否代表某種未竟心願或內心投射？他心想，如果真有鬼魂，這些人在歷史中被遺忘那麼久，恐怕連回家的路都找不到，於是虛構出一位照看世人的仙神「夜官」。追根究柢，他還是覺得對自己牽掛的家鄉太陌生。「我想從家族、村落的過去，嘉義地區到整個台灣的歷史，去定位自己身處何方，也想釐清自己跟土地、跟空間、跟人之間的關係。」

如同當初寫下〈魔神仔〉的玩世不恭，百合花則走上一條「假鬼假怪」的路線。他們的首張專輯《燒金蕉》（2019），把「燒」這溝通陰陽的動作，與「金蕉」這求財祭拜、中元普渡的鮮果撞在一起，卻意外產生趣味。他解釋，「不像情歌，很多童謠或兒歌本身沒有承載深刻的感受與意義，比如『白鷺鷥，車畚箕』、『阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡』，聽起來只是很有趣味，卻能傳唱到現在，我覺得很不可思議。」百合花創作中巧妙的拼貼感參考於此，像是〈早知莫投胎〉將佛教投胎輪迴對應現代人三更半暝喝咖啡的厭世日常。

到了第2張專輯《不是路》（2021），專輯名便直接採用同名北管出殯曲牌。這曲牌口傳下來，有人將其寫成「不是路」，也有人寫成「佛寺路」，他藉此玩了雙關。「其實我的作法可能標新立異，就是覺得酷就玩玩看。」這些仰賴直覺，林奕碩說得輕巧，卻也是靠著他多年來對於傳統文化的深入積累。

或許，最大的鬼故事其實就藏在人世間——到了百合花第3張專輯《萬事美妙》（2024），既然生死無常與世間荒謬無可避免，他們便幽默自嘲去正面迎上。

轉譯在地傳統的挑戰

如今高樓四起、現代生活襲來，張嘉祥的火燒庄還留有多少鄉野氣息？他觀察到，反而是因為大學研究資源的挹注，與在地藝術團體如阮劇團的深耕，慢慢喚回一些在地關注與集體記憶。

但轉譯台灣傳統音樂，除了被聽懂的問題，真要對外國交流、平衡跨文化語彙，更是不容易。如同林奕碩到海外演出，可能是文化差異，有時獲得的稱讚表淺了一些。他自我挖苦：「我有個名言：越在地就越在地，越國際就越國際。」他說，他們並沒太多前例能參考，只能試驗不同方法。專輯就像一整個set的創意料理，單一首歌或短短演出機會如同單一道菜餚，不足以說明創意的脈絡。但也因如此，其「創意」才可能有其意義。張嘉祥也說，「我們在做的事可能有個基本盤，在那之外如何跨到讓不同領域的人感覺到與他們的關聯，是持續在想的事。」

張嘉祥

1993年出生。嘉義民雄人，火燒庄張炳鴻之孫。寫小說寫音樂辦活動。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長。2021年出版《夜官巡場》專輯，入圍第33屆金曲獎最佳新人；2022年出版《夜官巡場》同名小說，獲2023年臺灣文學金典獎、蓓蕾獎。

林奕碩

藝術家，生於台北。2016年就讀赫爾辛基美術學院、2019年畢業於國立臺北藝術大學美術創作碩士班，視覺作品涵蓋攝影、裝置與表演，關注人文景觀。現為樂團「百合花」主唱、詞曲創作者。持續學習漢人傳統音樂、文化與台語。2019年首張專輯《燒金蕉》獲金音創作獎「最佳搖滾專輯獎」、「最佳新人獎」；2021年《不是路》獲金曲獎「最佳台語專輯獎」、「最佳裝幀設計獎」；2025年《萬事美妙》獲金音創作獎「最佳專輯獎」。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜百合花、裝咖人}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／8月號《通往異界》

人以破案作收，他以破案為始——東野推理全新「白鳥系列」首作《天鵝與蝙蝠》真人版電影，即將於2026年9月4日同步躍上日本和台灣院線大銀幕！La Vie統整劇情概要、主創陣容、背後題旨3面向亮點，帶你搶先看東野圭吾本人生前亦曾表示十分期待的改編之作，將如何影像化留於字裡行間的懸疑伏筆，並透過導演岸善幸銳利刻畫的極端處境角色，帶來震撼人心的重新演繹。

圖文懶人包 /

東野圭吾：

「許多汲取殺人案件為題材的推理小說，都在找出犯人的那一刻畫下句點。

可本作正是從那一刻開始——以被害者遺屬與加害者家屬所承受的痛苦為故事核心。」

白鳥系列首作改編，豪華陣容匯聚打造「人性群像劇」

著有《祕密》、《白夜行》、《嫌疑犯X的獻身》、《解憂雜貨店》等百餘部名作的日本推理文學巨擘東野圭吾，於2026年7月23日癌逝消息震驚各界；可他留給現世的文字非但不會因此消減引人入勝的至深魅力，反倒更為眾人所深刻回憶與長久記憶。

今回改編自其2021年同名小說《天鵝與蝙蝠（白鳥とコウモリ）》的真人版電影，作為匯聚豪華攝製陣容共同織就的寫實人性群像劇，由日本導演岸善幸（Kishi Yoshiyuki）繼2025年《日落日昇》後再執電影導筒、新世代組合松村北斗和今田美櫻領銜主演，同場集結三浦友和、中村芝翫等長年活躍於第一線的資深演員，細膩探索「立場極端對立」狀況下的多元人性。且有別於一般推理作品多以破案收束故事線，此片全然忠於原著「始於破案」的獨特寫作手法：當本不該相遇的嫌疑犯之子與被害者之女並肩攜手——原來看似板上釘釘的「真相」，竟開始動搖。

電影版於2026年9月4日同步日本於全台院線上映前，馬上跟著本篇從現已曝光的精彩預告、劇照及主創團隊名單掌握改編亮點。

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#01 劇情概要

► 從「破案」開演的推理電影，東野圭吾埋了什麼伏筆？

善良律師白石健介（中村芝翫飾）遭刺殺身亡。「人是我殺的。這一連串事件的犯人都是我。」隨一位名叫倉木達郎（三浦友和飾）的男子自首，該起案件本應告破。

然而，嫌疑犯之子倉木和真（松村北斗飾）與被害者之女白石美令（今田美櫻飾），卻對各自父親的言行感到一絲難以言喻的違和。「父親為何會犯下殺人罪？」「父親為何非得被殺不可？」為解疑惑，兩人聯合啟動新一輪追查，使所謂的真相逐漸動搖⋯⋯。

60秒完整預告 /

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#02 主創陣容

► 導演岸善幸以描繪孤立處境人物見長，再下「名小說改編」一城

日本電影導演暨編劇岸善幸聞名於2017年寺山修司小說改編電影《啊，荒野》、2023年朝井遼小說改編電影《正欲》（日語音同「性欲」，中譯《（非）一般欲望》，講述社會少見的「戀水」情結），尤擅透過本身銳利視角，刻畫身處社會孤立處境之人的生存樣貌。這次快速且成功將東野推理全新「白鳥系列」首部傑作搬上銀幕，帶來震撼人心的壓倒性鉅獻，可謂在日本影壇當道已久的「名小說改編」路線再下關鍵一城。

► 松村北斗、今田美櫻搭檔領銜，新一代日本天團獻唱主題曲

男主角松村北斗自星達拓娛樂（原傑尼斯）旗下偶像組合SixTONES出道，2022年通過動畫電影《鈴芽之旅》配音走上演員之路。2026年兼挾主演電影《秒速5公分》、《跨越時空的初吻》兩作分別問鼎第49屆「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳男主角、最佳男配角等大獎。女主角今田美櫻則以模特兒之姿入行，2025年因主演NHK晨間劇《紅豆麵包》廣為人知，並憑本片迎來晨間劇初主演後的首部電影主演作品。除各握吃重戲份的男女主角成雙主演外，全體演出陣容尚包括三浦友和、中村芝翫、柄本佑、前原滉、井川遙、吉田羊、風吹純等一眾實力派演員。

>> 延伸閱讀：《跨越時空的初吻》7/11在台上映！松隆子四度攜手日劇大師坂元裕二，為留下一生回憶而作的電影

流行搖滾樂團Mrs. GREEN APPLE所演唱的主題曲〈灰色〉，由近年跨足演員領域（同時於今田美櫻主演之晨間劇《紅豆麵包》中客串演出）的主唱大森元貴特別為本作譜寫；渾厚旋律不僅映照故事脈絡，將人物幽微的內心世界加以襯托，亦進一步增添作品的說服力與感染力。

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#03 背後題旨

► 承經典舊作精神，代表性暢銷作家多度聚焦「罪與罰」核心

身為在日本國內累計發行量突破億冊的代表性暢銷作家，東野圭吾於《天鵝與蝙蝠》中仍沿襲與過去經典《白夜行》、《信》等作一脈相承的精神，超越推理小說既定框架，轉而以厚重而深刻的故事，聚焦講述「罪與罰」這一核心主題。他生前已留言表示，「本作具備相當複雜的結構，如一塊由粗細、光澤、硬度都天差地別的絲線編製而成的織物。若將那些絲線逐一拆解開來，再重新編製成影像，最終究竟會完成怎樣的作品，我從現在就十分期待。」

原著作者都曾如此發話，無論東野書迷、日片忠實觀眾，今秋進戲院觀影勢在必行。