日本明仁天皇將在2019年4月30日正式退位，皇太子德仁則從5月1日即位為新日皇，除了象徵平成年代終結外，全新令和年代也將到來，而令和也將是日本第248個年號。

現年85歲的日皇明仁是第125代日皇，1989年1月8日即位，年號平成。明仁將於4月30日退位，現年59歲的皇太子德仁5月1日將即位為新日皇，日本正式進入名為「令和」新年號時代。

有人說：「沒有天皇，日本將不再是日本！」

但什麼是天皇呢？為什麼日本需要天皇？又為什麼皇室能延續至今，未曾中斷？身在臺灣的我們，為什麼要了解天皇呢？臺灣與日本的關係密切，也有許多人喜愛日本、學習日語、研究日本文化。想真正了解日本，不能忽略在政治、生活與精神象徵中占有重要地位的日本天皇。

《日本天皇，原來如此！從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》一書，回顧日本長達兩千六百多年的歷史，自《古事記》所載第一代神武天皇的事蹟開始到近現代共125代天皇，從各種先例中找出關於天皇制傳承及演變至今的關鍵，更探討現任天皇表達退位意願引發的各種爭論及見解，從中梳理天皇在日本史中的角色變化，是第一本全方位理解天皇的著作，凡是對日本史有興趣的讀者，都不容錯過。

從神話、傳說與歷史讀起

日本最早的史書《古事記》由上、中、下卷三卷構成。上卷是〈神代篇〉，中、下卷是〈人代篇〉，各自描述不同的時代。從神代篇的名字就可以看出它主要記述的是神話。相較於《聖經》和《古蘭經》沒有區分神話和史實，日本則是很誠實地將這一部分歸類為「神話」。雖然不像是電視劇的「本節目純屬虛構」，但神代篇一開始就表明「雖然是流傳下來的故事，但某種程度上屬於創作」。《古事記》的上卷可說是神話，中卷是傳說，下卷則是歷史。上卷是開闢天地的眾神世界的故事。中卷記述的是從第一代神武天皇到第十五代應神天皇為止的傳說故事。雖然不確定其真實性，但都是自古流傳下來的故事。

《古事記》鉅細靡遺地記載了神武天皇費盡辛勞創建日本國的故事，從第二代綏靖天皇開始至第九代開化天皇為止的事蹟不明。從第十代崇神天皇之後又有詳細的記述。從神武天皇至第十三代成務天皇為止都是父子相傳。到了第十四代仲哀天皇，首度出現叔姪相傳，卻也可以看出編纂者有意圖強調「用垂直系譜串起的既是皇室的歷史，也是日本國的國家體制」。

歐亞大陸，尤其是騎馬民族基本上都是兄弟相傳。而歷代中華帝國，有實力者奪取帝位也是經常上演的戲碼。日本國與他們不同。在繼體天皇的時候已經確立了「萬世一系」的觀念。不進行屬於中國思想的易姓革命，或是根據天命發動改朝換代的革命，這也成為了日本國家統治的根本法，規範了國家的體制。另外，從不知道多久以前的遠古時代開始，一直延續至今的即是「朝家」。朝家是皇室的古老說法。

就日本而言，伊勢的神宮在相當於西元七世紀的天武天皇時，就已經是「自無法溯源的年代就一直存在」的神宮。伊勢的神宮祭祀的是皇室祖先和《古事記》當中的眾神。放眼天武天皇在世的七世紀，鄰近的唐朝由武則天掌權；歐洲則是老丕平建立了後來法蘭克王國的基礎；而穆罕默德的繼承者們則是在阿拉伯半島宣揚伊斯蘭教。在這樣的時代，「從不知多久以前的年代就一直存在」的是神宮，是日本的皇室。

天皇與武家

讀到日本史，日本武士與將軍有時反而比天皇還讓人熟知，而為何如此重要的武力將軍們，卻仍甘於退居二位呢？

日本平安時代末期，日本以天皇和朝廷效力的貴族和官員為首的「公家」時代結束，進入是以武力為朝廷效力的將軍和武士權力為大的「武家」時代。相當於中國古代權力強大的諸侯，平清盛、源賴朝，或是繼承由源賴朝開創的鎌倉幕府的北條氏，他們為什麼都沒有篡奪皇室，取而代之呢？

首先以第一個以武士的身分當上公家最高官位的平清盛，雖然掌權，但當時的天皇後白河院和另一位貴族藤原氏也十分強勢，雖可幽禁後白河法皇、名目張膽行使軍權力、到強行遷都，但因當時民眾仍以天皇為精神象徵，導致武家仍無法跨越的最後一道防線做出篡奪皇室的事。

另一位掌權的武家源賴朝，其實是深受公家文化影響的「京都愛好者」，他受到京都的影響之深，甚至讓身邊的人擔心，這樣的人不可能會想要自己當天皇。雖擁有足以恫嚇治天之君的軍事力量，但仍無自己當天皇的想法這點可以看出日本歷史和文化的特徵。源賴朝彷彿是「中間管理階層」，用「武家棟樑」的身分，以鎌倉為中心號令全國武士。

源賴朝之所以成為最高掌權者，那是因為實際擁有軍事力量的武士們順從他。源賴朝在治天之君之下，不可違逆朝廷。武士們為什麼願意順從源賴朝呢？那是因為他擁有右近衛大將或是征夷大將軍等武家最高的官位。而任命源賴朝擔任這個官位的人當然是天皇。大家從以上敘述便不難了解為什麼我稱源賴朝是「中間管理階層」。源賴朝對上擁有權力，對下行使權威。權威才是權力的來源。

所謂的權威是「讓人聽話的力量」。當後白河法皇說出「討伐源賴朝」時，武士們紛紛以「這樣不合理」為由，站在源賴朝這一邊。然而，如果源賴朝說出「我要當天皇」，那又會如何呢？想必原本追隨源賴朝的武士背離他的可能性很高。他們只關心誰能取代攝關政治、院政、平氏保障自己的權力，對於源賴朝當天皇沒有興趣。假設源賴朝真的篡位成功，「源王朝」又能持續多久呢？一定會演變成「既然他可以，我也可以」的狀況。實際上，中國的歷史就是不斷地上演這樣的戲碼。不僅中國，日本之外的國家都會這麼做，只有日本無法這麼做，當中有其道理。其實這也是巧合。每一次都剛好出現比取代皇室更合理的方式。這些雖然都是巧合，但日本國史當中有一個「讓人聽話的力量法則」，這個法則正是日本特有讓皇室持續、武家沒有取代皇室的原因。

近代日本：天皇從神到人

日本皇室是世界上現存最古老的皇室，根據《古事紀》記載，天皇並不是凡人，而是天照大神的後裔，而天皇身為神道教的最高主宰，在人神合一下，被賦予神性。日本皇室從神武天皇沿襲至今，已經一百二十五代了，都是由一個家族世襲一脈相傳，只是在二次大戰之後，盟軍統帥麥克阿瑟頒給日本一部和平憲法，確立君主立憲制度，才將天皇從神轉變為人。

近代接觸列強後帶來的轉變，天皇與歷代天皇的角色也在各種情勢下被考慮，如：政治新儀法推動、攝政情況、皇室如何跨越斷絕危機等，都可以是臺灣讀者更了解日本民族思考的方向。

兩百年一次的大事件—生前退位

二○一六年八月八日父親節當天下午，生為日本人的大家長—現任天皇明仁罕見的對日本國民發表一場電視講話，談話中，他表示自己已高齡八十二歲，同時在過去三年當中，歷經兩次外科大手術，體力恐將無法履行作為國家象徵的職責，由於日本憲法規定，天皇不能發表任何具有政治意涵的言論，因此，明仁只能以這種極為委婉的方式來暗示，表達他想在「生前退位」。

天皇的言語雖然曖昧，但卻已引發日本政壇的一場大震撼，天皇可不可以生前退位，也成為日本保守派與自由派爭論的焦點，最終日本政府做出妥協，在不修改皇室典範的大方向下，國會通過「天皇退位特別法」，並強調本法只適用明仁這一代，女性仍沒有繼承權的兩項原則。

過去對於日本天皇的刻板印象，大多認為他是虛位元首，除了在每年的元旦、春祭、秋祭及廣島原爆紀念日公開露臉之外，其他時間應該可以在皇宮含飴弄孫、安養天年，其實，日本天皇身為日本國家象徵的最高領導人，是每位拜訪日本的國賓，都急欲想要拜會的對象，而參與每年在皇居舉行的大小祭祀儀式也超過三百次，十分忙碌。而透過兩百年一次的「生前退位」事件，我們可以觀察日本政治派別與國民到底關注什麼，然而，這次的讓位是在天皇的意識下啟動，並得以實現。此一事件也打破日本國憲法制定以來，「天皇只是蓋章的機器人」的憲法學通說，證明就算是在日本國憲法之下，天皇也不是機器人。

更多日本與天皇文化的內容，都在《日本天皇，原來如此！從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》。

Photo Credit / Reuters

《海街日記》10年後，萬眾期待的二度合作！是枝裕和執導、綾瀨遙主演新片《箱の中の羊》定檔2026年5月29日於日本各地限定影院登場。在台上映恐怕還得再等等，是枝迷必知3重點本篇先整理。

原文發布：2026.04.08；內容更新：2026.04.10

最新消息：坎城影展入圍名單公布，《箱の中の羊》確認角逐金棕櫚獎

第79屆坎城影展官方單元正式競賽片單9日揭曉，21部入圍作品中，將與是枝裕和同場爭奪最高榮譽的日本導演尚有濱口龍介（多國合製電影《Soudain》）、深田晃司（日法合製電影《ナギダイアリー》）兩位，再顯日片在國際影壇的強勁表現。

如果有一天，我們逝去的摯愛，有方法能夠化成外貌、聲音皆與原來無異的「人形機器人」回到身邊，大家覺得是人類的幸福還是夢魘？

繼上部入選坎城影展正式競賽單元的導演作品《怪物》，少見非由本人執筆、轉向將編劇重任交託日劇大師坂元裕二後，日本名導是枝裕和睽違恰好3年時間推出電影新作《箱の中の羊》（Sheep in the Box，暫譯《箱子裡的羊》），又一度集齊編、導、剪輯3要職於己身，以聚焦近未來世界的「AI復活」題材引發關注。對準坎城影展展期的面世時機，更受外界看好有望角逐第79屆主競賽獎項，在5月12日至23日影展期間提前進行世界首映。

作為3大影展常客的是枝裕和，2013至2023年間打造的共計8部電影近乎部部問鼎坎城大獎（包括《海街日記》）、且於2018年攜《小偷家族》躍為第3位獲最高榮譽的日本導演。數年過去，如今是否憑藉緊扣時下議題之作，為其導演生涯再摘一葉金棕櫚？矚目坎城影展預定33天後揭幕的同時，隨《箱の中の羊》90秒預告及主演群像陸續公開，以下帶你速覽黃金陣容、故事大綱，以及是枝裕和在官方網站留言板親述的創作靈感。

▼ 精彩預告搶先看

#01 黃金陣容

主角一家3口分別由曾主演是枝裕和經典電影《海街日記》的人氣女星綾瀨遙、搞笑組合「千鳥」成員大悟，和從200多人海選中脫穎而出、初次參與電影的兒童演員桒木里夢搭檔。其他角色不僅集結多位所謂「是枝組」班底，諸如《怪物》柊木陽太、角田晃廣、野呂佳代，《空氣人形》星野真里、余貴美子，《宛如阿修羅》中島步，以及在米津玄師〈カナリヤ〉MV中以導演和演員身分合作過的田中泯，亦有清野菜名、寛一郎等新面孔加入。

▼ 綾瀨遙X大悟

另值得一提的是，音樂部分無縫聯手是枝裕和同樣官宣2026年亮相的另一作《驀然回首》首席作曲家坂東祐大，賴其溫暖旋律融合人與機器人兩種存在，使作品世界觀更加優美。本人透露，從大提琴獨奏、管弦樂合奏到合唱都經精心創作，希望整部片乃至音樂層面都能細緻呈現，導演筆下人形機器人兒子和喪子夫妻之間不斷變化的關係性。

延伸閱讀：是枝裕和執導《驀然回首》真人版電影！全片以底片拍攝，首支前導預告公開

#02 故事大綱

故事講述一對經歷喪子之痛的建築師夫妻甲本健介（大悟飾）和甲本音音（綾瀨遙飾），在迎來和已故兒子擁有相同外貌的人形機器人甲本翔（桒木里夢飾）後，經歷種種事件而逐漸開解芥蒂，相通心意。「我回來了，爸爸、媽媽。」當熟悉的話音落下，屬於一家三口的時光看似重新運轉。然而，等待他們的，甚是超乎想像的未來。

「故事雖設定在『不久後的將來』，但關於夫妻關係樣態、孩子之事，以及人與人的愛，這些重要部分始終不變。」——綾瀨遙

#03 創作靈感

片名據聞源於《小王子》中小王子請飛行員為他畫羊的橋段：前3次飛行員具體描繪羊的模樣，卻都令小王子不滿意，最後他畫了一只箱子，不耐地稱羊在箱子裡，小王子竟開心表示「這正是我想要的！」，帶出「真正重要的東西眼睛看不見」之旨。借於此處使用，可謂「用心理解」乃是人與人（甚或機器人）成功對上頻率、真誠溝通最根本的原則。

沿襲一貫從細微處落筆關照生命課題、刻畫多元人性的創作脈絡，《箱の中の羊》靈感來自是枝裕和2024年（開拍前一年）春季所讀到一篇關於中國商業化發展「AI復活死者」這項熱門服務的報導，直至秋季實際拜訪投身該項事業的對象，逐步發想完整企劃，意在探討他個人一直以來相當感興趣拍攝成片的題材：社會上對於科技飛躍與人類內在情感產生衝突，究竟抱持贊成？反對？哪種態度。是枝裕和明言，「此情況今後也可能在日本出現，且因科技正用超乎想像的速度進化，感覺那樣的時代會比預期更早到來。」遂成就本作誕生契機。

始終選取銳利視角，溫柔凝視社會裡真實活著的形形色色人物，《箱の中の羊》將如何扣問「新人倫議題」，回應人工智慧猛進下衍生的情感與生存焦慮，無疑讓眾多是枝迷、電影和科技愛好者引頸期待。

>> 最新消息可點此至電影《箱の中の羊》官方網站查看。

影帝和誰都能演，就算一棵樹也不例外——才獲第80屆終身成就金獅獎的梁朝偉，2025年「安靜」閃耀威尼斯影展的電影新作《你是不會當樹嗎》，在國際好評下定檔2026年4月17日登台灣院線。當銀杏葉落揚起百年風華，我們將隨這位矗立古老植物園的「沉默見證者」，揭開3世代人與大自然的深層連結。

曾挾2017年電影《夢鹿情謎》奪得柏林影展最高榮譽金熊獎的匈牙利名導伊爾蒂蔻恩伊達（Ildikó Enyedi），最新作品《你是不會當樹嗎（Silent Friend）》攜手「所有導演的夢想」、集坎城影展和華語電影3金影帝頭銜於一身的梁朝偉，首在第82屆威尼斯影展開紅盤。除受影展獨立獎項「國際影評人費比西獎」，予以題材創新性與藝術性等面向上的高度肯定，也一舉拿下正式競賽單元馬斯楚安尼獎（頒給最佳新演員），更憑滿分4分中的3.8最高評分，躍居威尼斯影展場刊的競賽片榜首。

全片以德國中世紀大學城馬爾堡（Marburg）一座古老植物園中的百年銀杏樹為見證，交錯串聯1908年、1972年、2020年3個時代的故事。瑞士演員露娜維德勒（Luna Wedler）、德國新星恩佐布魯姆（Enzo Brumm）和梁朝偉分別詮釋3段「人樹關係」；加上同屬2020年代關鍵人物的蕾雅瑟杜（Léa Seydoux），隔著筆電螢幕與梁朝偉完成「坎城帝后」精彩交手（註），由一貫脈絡下的多條分線探討人類與大自然微妙的連結與情感傳遞。本篇整理3大亮點，拆解劇情及其背後寓意，同場帶你看導演如何用醉人鏡頭鋪陳獨到世界觀、用訂製角色讓梁朝偉點頭出演個人首部歐洲電影。

註：蕾雅瑟杜震撼影壇的代表作《藍色是最溫暖的顏色》，於第66屆坎城影展所獲為過去只頒給電影（和其導演）的金棕櫚獎；她與搭檔阿黛兒艾薩卓普洛斯（Adèle Exarchopoulos）為影展開辦以來首兩位、也是至今唯一兩位以演員身分接獎的金棕櫚得主。因此，嚴格來說蕾雅瑟杜並非一般所稱之「坎城影后」（最佳女演員獎獲得者），不過在影史定位上意義或許尤勝一籌。梁朝偉則無疑憑藉王家衛執導電影《花樣年華》奪第53屆最佳男演員獎，封坎城影帝。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#01 劇情大綱

對話「沉默大自然」：真實古老植物園取景，引觀眾走入跨時空靈性世界

占此作相當篇幅的大自然場面，主要取景於馬爾堡大學植物園。不同時代的孤獨靈魂巡遊銀杏樹的葉落與光影中，抽象實現一場跨時空交匯，同時各自被神祕、靜謐且永恆的力量所震盪，從而省思生命的意涵。

▼ 《你是不會當樹嗎》正式預告

故事始於1908年。才華橫溢的女學生格蕾特（露娜維德勒飾）帶著熱忱，在那個科學界由男性主導的年代，衝破性別枷鎖，如願進入全是男生的大學念書，透過植物攝影發現銀杏樹隱藏在微觀自然中的神聖規律——此時，「她」見證了女性與科學的覺醒。

光陰流轉至1972年，銀杏樹變得愈加壯碩。性格孤僻的男學生漢內斯（恩佐布魯姆飾），為愛情而照料一盆天竺葵，卻逐漸覺察植物有其獨特感知能力；正是這份相互感知，撫慰他的孤獨、改變他對世界與自我關係的看法——此時，「她」見證了人們對生命的反思。

時序進入2020年，疫情使全球陷入全面封鎖的寂靜中。受邀赴德客座教學的香港神經科學家王博士（梁朝偉飾），被困在空蕩的大學校園，與古老銀杏樹產生靈魂共鳴，並在能夠與植物溝通的植物學家愛麗絲（蕾雅瑟杜飾）啟發下，開始一場結合生命科學與植物感知的實驗，發現百年前格蕾特的影像與漢內斯的感知，都如年輪般封存在這棵樹的記憶裡。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#02 畫面鋪排

混合異質媒材，底片X數位、黑白X彩色塗布3時代背景

承上述故事脈絡，伊爾蒂寇恩伊達透過膠卷和數位設備的搭配做出視覺區隔，以強化片中各時期節奏和人物特質。首先使用35mm黑白底片拍攝1908年的格蕾特，再來選擇成色豐盈而輪廓模糊的16mm彩色底片拍攝1972年的漢內斯，最後持以精確的數位攝影機，捕捉2020年梁朝偉所飾演的王博士身影，盡收該人物具備的一身清冷與現代感。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#03 製作趣聞

以「樹」為要角，導演實則不擅園藝（但鍾情植物）、欽定演員（只怕他不接）

導演暨編劇伊爾蒂寇恩伊達，被譽為當代匈牙利電影的領軍人物，聞名於鮮明視覺風格及跨越現實與夢幻邊界的影像敘事能力。長片首作《我的二十世紀》即抱回坎城影展金攝影機獎（頒給最佳首部長片），且被選為影史上12部最佳匈牙利電影之一。擔任過兩屆柏林影展、一屆威尼斯影展主競賽評審，亦是美國影藝學院和歐洲電影學院的正式成員。

有趣的是，縱使本人並不擅長園藝、幾乎可謂與自然隔絕的都市女子，「植物」卻始終在伊爾蒂寇恩伊達電影中扮演重要角色，從過去的《魔幻獵人》、《魔法師西蒙》乃至新作《你是不會當樹嗎》，皆充分體現她於法國就讀大學時代，曾興起一波有關「植物溝通」的實驗熱潮對其影響。

此次由德國、法國、匈牙利3國合製的《你是不會當樹嗎》，伊爾蒂寇恩伊達特別為梁朝偉量身打造王博士一角，「我看上他那充盈且富有意義的沉默，以及驚人的存在感。」然她提出想法時，所有製片都以「他太挑劇本，且從未接演歐洲電影」為由勸退她，沒想到梁朝偉竟答應接演。兩人第一次進行視訊會議時，還不是聊角色和劇本，而是分享彼此和植物溝通的經驗，終促成這部詩意盎然的感性之作。梁朝偉與銀杏樹的多場對手戲尤受推崇，國際影媒甚稱這是梁朝偉自《花樣年華》形成的演技反轉與解放，盛讚「不僅是一場表演，更成為一種存在」。

「一種存在」，喜愛梁朝偉的觀眾對此評價肯定心有戚戚焉。相約2026年4月17日走進影院，看影帝帶來超越物種隔閡的深情告白。

>> 最新消息可至台灣發行商海鵬影業官方網站、官方臉書、官方IG查看。