日出之國的精神象徵:兩千六百年不曾間斷的日本皇室

日本明仁天皇將在2019年4月30日正式退位,皇太子德仁則從5月1日即位為新日皇,除了象徵平成年代終結外,全新令和年代也將到來,而令和也將是日本第248個年號。

 

現年85歲的日皇明仁是第125代日皇,1989年1月8日即位,年號平成。明仁將於4月30日退位,現年59歲的皇太子德仁5月1日將即位為新日皇,日本正式進入名為「令和」新年號時代。

 

有人說:「沒有天皇,日本將不再是日本!」

 

但什麼是天皇呢?為什麼日本需要天皇?又為什麼皇室能延續至今,未曾中斷?身在臺灣的我們,為什麼要了解天皇呢?臺灣與日本的關係密切,也有許多人喜愛日本、學習日語、研究日本文化。想真正了解日本,不能忽略在政治、生活與精神象徵中占有重要地位的日本天皇。

 

《日本天皇,原來如此!從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》一書,回顧日本長達兩千六百多年的歷史,自《古事記》所載第一代神武天皇的事蹟開始到近現代共125代天皇,從各種先例中找出關於天皇制傳承及演變至今的關鍵,更探討現任天皇表達退位意願引發的各種爭論及見解,從中梳理天皇在日本史中的角色變化,是第一本全方位理解天皇的著作,凡是對日本史有興趣的讀者,都不容錯過。

 

從神話、傳說與歷史讀起

日本最早的史書《古事記》由上、中、下卷三卷構成。上卷是〈神代篇〉,中、下卷是人代篇,各自描述不同的時代。從神代篇的名字就可以看出它主要記述的是神話。相較於聖經古蘭經沒有區分神話和史實,日本則是很誠實地將這一部分歸類為「神話」。雖然不像是電視劇的本節目純屬虛構,但神代篇一開始就表明「雖然是流傳下來的故事,但某種程度上屬於創作」。《古事記》的上卷可說是神話,中卷是傳說,下卷則是歷史。上卷是開闢天地的眾神世界的故事。中卷記述的是從第一代神武天皇到第十五代應神天皇為止的傳說故事。雖然不確定其真實性,但都是自古流傳下來的故事。

 

《古事記》鉅細靡遺地記載了神武天皇費盡辛勞創建日本國的故事,從第二代綏靖天皇開始至第九代開化天皇為止的事蹟不明。從第十代崇神天皇之後又有詳細的記述。從神武天皇至第十三代成務天皇為止都是父子相傳。到了第十四代仲哀天皇,首度出現叔姪相傳,卻也可以看出編纂者有意圖強調「用垂直系譜串起的既是皇室的歷史,也是日本國的國家體制」。

 

歐亞大陸,尤其是騎馬民族基本上都是兄弟相傳。而歷代中華帝國,有實力者奪取帝位也是經常上演的戲碼。日本國與他們不同。在繼體天皇的時候已經確立了「萬世一系」的觀念。不進行屬於中國思想的易姓革命,或是根據天命發動改朝換代的革命,這也成為了日本國家統治的根本法,規範了國家的體制。另外,從不知道多久以前的遠古時代開始,一直延續至今的即是「朝家」。朝家是皇室的古老說法。

 

就日本而言,伊勢的神宮在相當於西元七世紀的天武天皇時,就已經是「自無法溯源的年代就一直存在」的神宮。伊勢的神宮祭祀的是皇室祖先和《古事記》當中的眾神。放眼天武天皇在世的七世紀,鄰近的唐朝由武則天掌權;歐洲則是老丕平建立了後來法蘭克王國的基礎;而穆罕默德的繼承者們則是在阿拉伯半島宣揚伊斯蘭教。在這樣的時代,「從不知多久以前的年代就一直存在」的是神宮,是日本的皇室。

 

天皇與武家

讀到日本史,日本武士與將軍有時反而比天皇還讓人熟知,而為何如此重要的武力將軍們,卻仍甘於退居二位呢?

 

日本平安時代末期,日本以天皇和朝廷效力的貴族和官員為首的「公家」時代結束,進入是以武力為朝廷效力的將軍和武士權力為大的「武家」時代。相當於中國古代權力強大的諸侯,平清盛、源賴朝,或是繼承由源賴朝開創的鎌倉幕府的北條氏,他們為什麼都沒有篡奪皇室,取而代之呢?

 

首先以第一個以武士的身分當上公家最高官位的平清盛,雖然掌權,但當時的天皇後白河院和另一位貴族藤原氏也十分強勢,雖可幽禁後白河法皇、名目張膽行使軍權力、到強行遷都,但因當時民眾仍以天皇為精神象徵,導致武家仍無法跨越的最後一道防線做出篡奪皇室的事。

 

另一位掌權的武家源賴朝,其實是深受公家文化影響的「京都愛好者」,他受到京都的影響之深,甚至讓身邊的人擔心,這樣的人不可能會想要自己當天皇。雖擁有足以恫嚇治天之君的軍事力量,但仍無自己當天皇的想法這點可以看出日本歷史和文化的特徵。源賴朝彷彿是「中間管理階層」,用「武家棟樑」的身分,以鎌倉為中心號令全國武士。

 

源賴朝之所以成為最高掌權者,那是因為實際擁有軍事力量的武士們順從他。源賴朝在治天之君之下,不可違逆朝廷。武士們為什麼願意順從源賴朝呢?那是因為他擁有右近衛大將或是征夷大將軍等武家最高的官位。而任命源賴朝擔任這個官位的人當然是天皇。大家從以上敘述便不難了解為什麼我稱源賴朝是「中間管理階層」。源賴朝對上擁有權力,對下行使權威。權威才是權力的來源。

 

所謂的權威是「讓人聽話的力量」。當後白河法皇說出「討伐源賴朝」時,武士們紛紛以「這樣不合理」為由,站在源賴朝這一邊。然而,如果源賴朝說出「我要當天皇」,那又會如何呢?想必原本追隨源賴朝的武士背離他的可能性很高。他們只關心誰能取代攝關政治、院政、平氏保障自己的權力,對於源賴朝當天皇沒有興趣。假設源賴朝真的篡位成功,「源王朝」又能持續多久呢?一定會演變成「既然他可以,我也可以」的狀況。實際上,中國的歷史就是不斷地上演這樣的戲碼。不僅中國,日本之外的國家都會這麼做,只有日本無法這麼做,當中有其道理。其實這也是巧合。每一次都剛好出現比取代皇室更合理的方式。這些雖然都是巧合,但日本國史當中有一個「讓人聽話的力量法則」,這個法則正是日本特有讓皇室持續、武家沒有取代皇室的原因。

 

近代日本:天皇從神到人

日本皇室是世界上現存最古老的皇室,根據《古事紀》記載,天皇並不是凡人,而是天照大神的後裔,而天皇身為神道教的最高主宰,在人神合一下,被賦予神性。日本皇室從神武天皇沿襲至今,已經一百二十五代了,都是由一個家族世襲一脈相傳,只是在二次大戰之後,盟軍統帥麥克阿瑟頒給日本一部和平憲法,確立君主立憲制度,才將天皇從神轉變為人。

 

近代接觸列強後帶來的轉變,天皇與歷代天皇的角色也在各種情勢下被考慮,如:政治新儀法推動、攝政情況、皇室如何跨越斷絕危機等,都可以是臺灣讀者更了解日本民族思考的方向。

 

兩百年一次的大事件—生前退位

二○一六年八月八日父親節當天下午,生為日本人的大家長—現任天皇明仁罕見的對日本國民發表一場電視講話,談話中,他表示自己已高齡八十二歲,同時在過去三年當中,歷經兩次外科大手術,體力恐將無法履行作為國家象徵的職責,由於日本憲法規定,天皇不能發表任何具有政治意涵的言論,因此,明仁只能以這種極為委婉的方式來暗示,表達他想在「生前退位」。

 

天皇的言語雖然曖昧,但卻已引發日本政壇的一場大震撼,天皇可不可以生前退位,也成為日本保守派與自由派爭論的焦點,最終日本政府做出妥協,在不修改皇室典範的大方向下,國會通過「天皇退位特別法」,並強調本法只適用明仁這一代,女性仍沒有繼承權的兩項原則。

 

過去對於日本天皇的刻板印象,大多認為他是虛位元首,除了在每年的元旦、春祭、秋祭及廣島原爆紀念日公開露臉之外,其他時間應該可以在皇宮含飴弄孫、安養天年,其實,日本天皇身為日本國家象徵的最高領導人,是每位拜訪日本的國賓,都急欲想要拜會的對象,而參與每年在皇居舉行的大小祭祀儀式也超過三百次,十分忙碌。而透過兩百年一次的「生前退位」事件,我們可以觀察日本政治派別與國民到底關注什麼,然而,這次的讓位是在天皇的意識下啟動,並得以實現。此一事件也打破日本國憲法制定以來,「天皇只是蓋章的機器人」的憲法學通說,證明就算是在日本國憲法之下,天皇也不是機器人。

 

更多日本與天皇文化的內容,都在《日本天皇,原來如此!從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》。

 

Photo Credit / Reuters

延伸閱讀

RECOMMEND

電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光
電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光

2025年分別以《大濛》和《我家的事》勇奪金馬大獎的導演陳玉勳、演員曾敬驊,驚喜公開二度合作作品!影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》首映後,本篇統整陳玉勳如何協同黃金攝製陣容重現1990年代西門舊景、曾敬驊又歷經了什麼樣的跑片員及修復師工作體驗等幕前幕後趣聞,邀各路影迷同賞從親送膠卷到數位修復的電影產業今昔榮光。

繼2025年電影《大濛》掀起全台影劇圈叫好叫座的討論熱度,原班人馬陳玉勳、曾敬驊今年再以導演與演員身分攜手,共同推出影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》。兩人日前現身該片首映活動,暢談製作過程祕辛,並分享台灣電影產業的前世今生。其中,正如曾敬驊所曝,自己出演跑片員前,其實不知道原來有這個工作——縱使跑片員一職早已在影像數位化時代下式微,影視聽中心卻未曾改變對影音文化遺產的珍視與守護態度,甚不懈透過數位修復工作延續其貴重價值。

\ 點擊看《消失的跑片員》完整影片 /

話至此,好奇大家曾身處電影膠卷仰賴跑片員辛苦載運方能播放年代嗎?抑或聽過父母、祖父母追想30年前西門町電影街榮景嗎?不管答案如何,這部由影視聽中心籌拍、金獎團隊參與攝製的科幻短片《消失的跑片員》,都將領你回返過去、前進未來,與影視聽中心共同守護台灣電影的恆久傳承。本篇就時代背景&劇情大綱、導演風格&主創陣容、幕後故事&首映趣聞3部分解析全片亮點。

陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#01:時代背景&劇情大綱

重現電影產業「時代的眼淚」,故事主角騎檔車穿梭舊日西門

幕啟於1995年樂聲、豪華、日新、萬國、新聲等知名戲院林立的西門町電影街。在使用膠卷放映電影的彼時,影片還無法透過網際網路傳送電子檔案,因此需要跑片員騎車遞送一地區為數不多的實體膠卷,以供各戲院排片順利銜接。短片前半遂呈現主角曾敬驊騎乘檔車飛馳窄小巷弄之間、每每在差點釀成事故的千鈞一髮之際用生命保護膠卷,力求準時、安全地將其從這間戲院送至那間戲院。

1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)
1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)

後半則取景於影視聽中心新莊場館極具辨識度的大廳、影廳及圖書館。隨劇情描述曾敬驊在一次所幸未發生的車禍中,被時光飛碟綁架到2126年,畫面即從漫溢台灣感性的西門舊景,跳轉至影視聽中心的純白極簡空間。擁有許光漢和王淨長相的AI機器人告知曾敬驊,地球於2056年發生大規模瘟疫、所有倖存者皆已逃往火星和月球,現只剩AI機器人在此生活。而若想要重回2026年,則需費時20年再造新的時光機。曾敬驊便被迫留在2126年,著手協助影視聽中心進行影視作品的數位修復工作;日復一日耐下性子逐格清潔整飭一本本膠卷,再在電腦上完成影像優化。

2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)
2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)

為此,曾敬驊騎上復古檔車模擬當年送片狀況,亦確實學習膠卷修復,親自上陣操作兩角專業技能。陳玉勳另補充說明,拍攝過程一來要想辦法復刻1995年場景,二來得善用特效完成穿越畫面。足見僅3分半的片長,方方面面諸多細節仍經團隊悉心鋪排而成。

陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#02:導演風格&主創陣容

喜劇魂貫穿全片,周宜賢、杜篤之、潘客印等人共組金獎團隊

全權由陳玉勳編導的《消失的跑片員》,從拍攝手法到演員表演可謂充分發揮其招牌喜劇風格,幀幀畫面也藏滿彩蛋。影視聽中心董事長禇明仁於首映活動上回憶,「去年7月《熱帶魚》(陳玉勳電影長片首作)在影視聽中心舉辦30週年戶外放映,我趁勳導很感動時在他旁邊說,『導演,你《大濛》拍完了,有空來幫中心拍形象影片嗎?」策略性邀約引來陳玉勳一陣笑後,他爽快地一口接下,直至完成創作的現在才搞笑表示,「自己寫了這個劇本實在好後悔!」

陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)
陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)

可實際上他不僅親力親為做配樂、彈吉他,亦獲得各方卡司與工作人員願意投入的肯定答覆,「不是因為他們喜歡我,是因為大家都希望對影視聽文化有所貢獻。」除甫登全球OTT大獎影帝的曾敬驊擔綱主演外,更有包括攝影指導周宜賢、美術指導王誌成、聲音指導杜篤之、混音盧律銘、剪輯潘客印、視覺特效郭憲聰,以及授權肖像使用於未來機器人頭上的許光漢和王淨等金獎團隊義不容辭協助。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#03:幕後故事&首映趣聞

曾敬驊體驗跑片員工作,致敬如今已被數位化渠道取代的工作

針對全片特地至西門町封街拍攝,使主角有機會重新體驗跑片員工作,曾敬驊表示,此前他雖不知道有這個工作,但最初看完劇本就覺得很有趣,也很喜歡影視製作過程眾人齊身為一事的氣氛,「拍攝會感受到一股熱血,尤其是騎機車送片的過程。才知道原來以前看電影有這麼多流程和人力,讓觀眾能夠在影廳內欣賞。」一本膠卷約3公斤,一部電影則至少要4本左右的膠卷來完成放映;首映活動現場也準備了膠卷讓曾敬驊、陳玉勳實際手持感受重量,陳玉勳甚驚呼「這麼重!」。

曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)
曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)

一肩扛起全民記憶保存任務

從過去的拍攝、放映、跑片,到現代的典藏修復,電影產業處處考驗體力和經驗技術的推升。然無論幕前幕後、過去未來,影視聽作品正因集結眾人之力,顯得愈加無可取代——而影視聽中心無疑是傾力擔負起這項全民記憶保存任務的重要存在。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

延伸閱讀

RECOMMEND

Spotify在倫敦打造Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感空間,以音響工藝與材質細節讓你「好好聽音樂」
Spotify倫敦Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍

無論賴家裡或在路上,全球7.5億人的音響和耳機裡總有Spotify輸出的音樂相伴。作為全球規模最大的音樂串流平台,Spotify致力在線上和線下創造更美好的聆聽體驗,今年更於倫敦總部打造「Listening Lounge(聆聽沙龍)」,其以Friendly Pressure訂製音響為核心,搭配悉心考量聲學的空間設計,構築一處為更深度、專注的音樂聆賞體驗而誕生的美感場域。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

當「聆聽」成為一種深度的感官體驗

以「聆聽」為核心的Listening Lounge和Listening Bar,正在歐美崛起,這股浪潮何以形成?數位時代,人們長時間依賴螢幕,難逃資訊過載的煩惱,相較以往更渴望「真實的離線體驗」。此外,近年來「清醒社交」在Z世代社群中漸成風潮,這種被稱作 “Sober Curious” 的生活態度,鼓勵人們在社交和尋求放鬆時,有意識地減少飲酒或選擇無酒精飲品,對自己的夜生活體驗有更多掌控。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

在這樣的背景下,年輕人開始尋找介於家與工作場所以外的「第三空間」,在那享受娛樂和聚會本身、而非酒精所帶來的愉悅及快感。而聆聽沙龍(Listening Lounge)就是個理想選擇,這類空間受到日本喫茶店啟發,以高品質的聲音體驗交織獨具風格的空間設計,取代傳統夜店的狂歡氛圍和強烈聲光,為來客塑造得以專注聆聽、深度交流,且暫離螢幕和數位世界的天地。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

Spotify為何打造「聆聽沙龍」?

「聆聽的方式,會改變你所聽見的內容。」這正是Spotify Listening Lounge誕生的核心理念,沙龍置音樂和聆聽為首位,結合科技、音響工藝和空間設計匠人的巧思,透過全年舉辦的各式活動,邀品牌Premium會員來此,全方面感受Spotify提供的無損音質,聆聽創作者與歌曲相伴的人生故事,在樂音流淌和對談交流之間,感受更私密的音樂聆聽體驗,也與品牌建立更深度的連結。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

重回英國音響工藝的黃金時代

為了讓樂迷以「錄音室品質」欣賞和感受音樂,Spotify委託倫敦在地工作室Friendly Pressure為沙龍訂製一套專屬音響系統,其承襲英國音響的設計傳統,採用ALNICO作為驅動磁體,這款由鋁(Al)、鎳(Ni)和鈷(Co)共構的元件靈敏度極高,能精準捕捉音頻中的微小細節,並為音色賦予溫潤質地;過去數十年間被廣泛應用在各地備受推崇的錄音室(倫敦極負盛名的Abbey Road Studios就是其中之一),它曾見證19701990年代許多經典專輯誕生,可說是英國音響工藝的品質保證。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

把沙龍空間當作「樂器」精準設計

由倫敦建築事務所Cake Architecture擘劃的室內空間,與聲學專家Ethan Bordeaux合作完成,從材料到格局,都以降低對聲音的干擾、提升音場品質為首要考量,透過精準的設計,讓空間得以完美襯托音響的聲學表現。沙龍主空間以棕色調為主體,利用深淺創造層次,搭配暖色調燈光、板岩地面與鋼構細節,營造低調內斂的空間氛圍,將焦點留給聲音本身;牆面的特殊紋理更經精密校準與設計,能將聲波均勻地朝各方反射,同時避免殘響在角落累積,讓音樂的聲音表現保持清晰。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

Spotify Listening Lounge,聽音樂不只是單純的放鬆享受,而昇華為一種經過精心策劃的感官體驗。若你正好是Premium會員,也對音樂中的各個細節著迷不已,下回到倫敦不妨留點時間到此探訪,感受何謂「深度聆聽」

延伸閱讀

RECOMMEND