日出之國的精神象徵：兩千六百年不曾間斷的日本皇室

日本明仁天皇將在2019年4月30日正式退位，皇太子德仁則從5月1日即位為新日皇，除了象徵平成年代終結外，全新令和年代也將到來，而令和也將是日本第248個年號。

現年85歲的日皇明仁是第125代日皇，1989年1月8日即位，年號平成。明仁將於4月30日退位，現年59歲的皇太子德仁5月1日將即位為新日皇，日本正式進入名為「令和」新年號時代。

有人說：「沒有天皇，日本將不再是日本！」

但什麼是天皇呢？為什麼日本需要天皇？又為什麼皇室能延續至今，未曾中斷？身在臺灣的我們，為什麼要了解天皇呢？臺灣與日本的關係密切，也有許多人喜愛日本、學習日語、研究日本文化。想真正了解日本，不能忽略在政治、生活與精神象徵中占有重要地位的日本天皇。

《日本天皇，原來如此！從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》一書，回顧日本長達兩千六百多年的歷史，自《古事記》所載第一代神武天皇的事蹟開始到近現代共125代天皇，從各種先例中找出關於天皇制傳承及演變至今的關鍵，更探討現任天皇表達退位意願引發的各種爭論及見解，從中梳理天皇在日本史中的角色變化，是第一本全方位理解天皇的著作，凡是對日本史有興趣的讀者，都不容錯過。

從神話、傳說與歷史讀起

日本最早的史書《古事記》由上、中、下卷三卷構成。上卷是〈神代篇〉，中、下卷是〈人代篇〉，各自描述不同的時代。從神代篇的名字就可以看出它主要記述的是神話。相較於《聖經》和《古蘭經》沒有區分神話和史實，日本則是很誠實地將這一部分歸類為「神話」。雖然不像是電視劇的「本節目純屬虛構」，但神代篇一開始就表明「雖然是流傳下來的故事，但某種程度上屬於創作」。《古事記》的上卷可說是神話，中卷是傳說，下卷則是歷史。上卷是開闢天地的眾神世界的故事。中卷記述的是從第一代神武天皇到第十五代應神天皇為止的傳說故事。雖然不確定其真實性，但都是自古流傳下來的故事。

《古事記》鉅細靡遺地記載了神武天皇費盡辛勞創建日本國的故事，從第二代綏靖天皇開始至第九代開化天皇為止的事蹟不明。從第十代崇神天皇之後又有詳細的記述。從神武天皇至第十三代成務天皇為止都是父子相傳。到了第十四代仲哀天皇，首度出現叔姪相傳，卻也可以看出編纂者有意圖強調「用垂直系譜串起的既是皇室的歷史，也是日本國的國家體制」。

歐亞大陸，尤其是騎馬民族基本上都是兄弟相傳。而歷代中華帝國，有實力者奪取帝位也是經常上演的戲碼。日本國與他們不同。在繼體天皇的時候已經確立了「萬世一系」的觀念。不進行屬於中國思想的易姓革命，或是根據天命發動改朝換代的革命，這也成為了日本國家統治的根本法，規範了國家的體制。另外，從不知道多久以前的遠古時代開始，一直延續至今的即是「朝家」。朝家是皇室的古老說法。

就日本而言，伊勢的神宮在相當於西元七世紀的天武天皇時，就已經是「自無法溯源的年代就一直存在」的神宮。伊勢的神宮祭祀的是皇室祖先和《古事記》當中的眾神。放眼天武天皇在世的七世紀，鄰近的唐朝由武則天掌權；歐洲則是老丕平建立了後來法蘭克王國的基礎；而穆罕默德的繼承者們則是在阿拉伯半島宣揚伊斯蘭教。在這樣的時代，「從不知多久以前的年代就一直存在」的是神宮，是日本的皇室。

天皇與武家

讀到日本史，日本武士與將軍有時反而比天皇還讓人熟知，而為何如此重要的武力將軍們，卻仍甘於退居二位呢？

日本平安時代末期，日本以天皇和朝廷效力的貴族和官員為首的「公家」時代結束，進入是以武力為朝廷效力的將軍和武士權力為大的「武家」時代。相當於中國古代權力強大的諸侯，平清盛、源賴朝，或是繼承由源賴朝開創的鎌倉幕府的北條氏，他們為什麼都沒有篡奪皇室，取而代之呢？

首先以第一個以武士的身分當上公家最高官位的平清盛，雖然掌權，但當時的天皇後白河院和另一位貴族藤原氏也十分強勢，雖可幽禁後白河法皇、名目張膽行使軍權力、到強行遷都，但因當時民眾仍以天皇為精神象徵，導致武家仍無法跨越的最後一道防線做出篡奪皇室的事。

另一位掌權的武家源賴朝，其實是深受公家文化影響的「京都愛好者」，他受到京都的影響之深，甚至讓身邊的人擔心，這樣的人不可能會想要自己當天皇。雖擁有足以恫嚇治天之君的軍事力量，但仍無自己當天皇的想法這點可以看出日本歷史和文化的特徵。源賴朝彷彿是「中間管理階層」，用「武家棟樑」的身分，以鎌倉為中心號令全國武士。

源賴朝之所以成為最高掌權者，那是因為實際擁有軍事力量的武士們順從他。源賴朝在治天之君之下，不可違逆朝廷。武士們為什麼願意順從源賴朝呢？那是因為他擁有右近衛大將或是征夷大將軍等武家最高的官位。而任命源賴朝擔任這個官位的人當然是天皇。大家從以上敘述便不難了解為什麼我稱源賴朝是「中間管理階層」。源賴朝對上擁有權力，對下行使權威。權威才是權力的來源。

所謂的權威是「讓人聽話的力量」。當後白河法皇說出「討伐源賴朝」時，武士們紛紛以「這樣不合理」為由，站在源賴朝這一邊。然而，如果源賴朝說出「我要當天皇」，那又會如何呢？想必原本追隨源賴朝的武士背離他的可能性很高。他們只關心誰能取代攝關政治、院政、平氏保障自己的權力，對於源賴朝當天皇沒有興趣。假設源賴朝真的篡位成功，「源王朝」又能持續多久呢？一定會演變成「既然他可以，我也可以」的狀況。實際上，中國的歷史就是不斷地上演這樣的戲碼。不僅中國，日本之外的國家都會這麼做，只有日本無法這麼做，當中有其道理。其實這也是巧合。每一次都剛好出現比取代皇室更合理的方式。這些雖然都是巧合，但日本國史當中有一個「讓人聽話的力量法則」，這個法則正是日本特有讓皇室持續、武家沒有取代皇室的原因。

近代日本：天皇從神到人

日本皇室是世界上現存最古老的皇室，根據《古事紀》記載，天皇並不是凡人，而是天照大神的後裔，而天皇身為神道教的最高主宰，在人神合一下，被賦予神性。日本皇室從神武天皇沿襲至今，已經一百二十五代了，都是由一個家族世襲一脈相傳，只是在二次大戰之後，盟軍統帥麥克阿瑟頒給日本一部和平憲法，確立君主立憲制度，才將天皇從神轉變為人。

近代接觸列強後帶來的轉變，天皇與歷代天皇的角色也在各種情勢下被考慮，如：政治新儀法推動、攝政情況、皇室如何跨越斷絕危機等，都可以是臺灣讀者更了解日本民族思考的方向。

兩百年一次的大事件—生前退位

二○一六年八月八日父親節當天下午，生為日本人的大家長—現任天皇明仁罕見的對日本國民發表一場電視講話，談話中，他表示自己已高齡八十二歲，同時在過去三年當中，歷經兩次外科大手術，體力恐將無法履行作為國家象徵的職責，由於日本憲法規定，天皇不能發表任何具有政治意涵的言論，因此，明仁只能以這種極為委婉的方式來暗示，表達他想在「生前退位」。

天皇的言語雖然曖昧，但卻已引發日本政壇的一場大震撼，天皇可不可以生前退位，也成為日本保守派與自由派爭論的焦點，最終日本政府做出妥協，在不修改皇室典範的大方向下，國會通過「天皇退位特別法」，並強調本法只適用明仁這一代，女性仍沒有繼承權的兩項原則。

過去對於日本天皇的刻板印象，大多認為他是虛位元首，除了在每年的元旦、春祭、秋祭及廣島原爆紀念日公開露臉之外，其他時間應該可以在皇宮含飴弄孫、安養天年，其實，日本天皇身為日本國家象徵的最高領導人，是每位拜訪日本的國賓，都急欲想要拜會的對象，而參與每年在皇居舉行的大小祭祀儀式也超過三百次，十分忙碌。而透過兩百年一次的「生前退位」事件，我們可以觀察日本政治派別與國民到底關注什麼，然而，這次的讓位是在天皇的意識下啟動，並得以實現。此一事件也打破日本國憲法制定以來，「天皇只是蓋章的機器人」的憲法學通說，證明就算是在日本國憲法之下，天皇也不是機器人。

更多日本與天皇文化的內容，都在《日本天皇，原來如此！從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》。

Photo Credit / Reuters

每年11月舉辦的「金馬電影大師課」，今日（9/21）揭曉首波夢幻講師名單！本次邀來奧斯卡最佳影片《寄生上流》韓國大導奉俊昊、日本國民喜劇大師三谷幸喜、威尼斯金獅獎名導戴倫艾洛諾夫斯基、全球賣座動畫《小小兵》導演凱爾巴爾達，為電影人傾囊相授獨門心法與寶貴經驗。

即將首度來台的韓國大導奉俊昊擅長翻轉類型元素，以幽默包裹銳利的社會批判和人性洞察。他以《殺人回憶》打響名號，《駭人怪物》刷新票房，《末日列車》進軍國際，《寄生上流》更勇奪坎城影展金棕櫚獎，並橫掃奧斯卡最佳影片等四大獎，堪稱韓國影壇第一人。奉俊昊也期待地表示：「我無比期待漫步台北街頭，走過侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等電影大師曾留下足跡的地方，在我年輕求學時，他們的作品曾帶給我極為深遠的啟發。作為亞洲電影旅程的同行者，我期待在這場盛會中遇見令人欣喜的發現，並建立深刻的連結。」

日本國民喜劇大師三谷幸喜劇本功力深厚，首度執導電影《心情直播不NG》即勇奪日本電影金像獎最佳劇本，《有頂天大飯店》、《魔幻時刻》、《鬼壓床了沒》等片皆創下票房佳績。獲邀開講的三谷幸喜說：「至今我已推出九部電影，但對於『電影究竟是什麼？』我依然給不出一個明確的答案。我之所以持續拍電影，是因為電影創作的現場總是充滿樂趣。而這樣的我，收到了來自台灣大家的呼喚。只要有人召喚，無論何處我都會飛奔前往。讓我們一起度過一段愉快的時光吧！」

作者風格鮮明的美國名導戴倫艾洛諾夫斯基，首部長片《死亡密碼》便榮獲日舞影展最佳導演，並以驚世駭俗的《噩夢輓歌》震撼影壇，爾後憑《力挽狂瀾》奪得威尼斯影展金獅獎，先後將《黑天鵝》娜塔莉波曼、《我的鯨魚老爸》布蘭登費雪推上奧斯卡影帝影后寶座。

動畫師出身的凱爾巴爾達曾參與《玩具總動員2》、《怪獸電力公司》等經典動畫，憑藉深厚的角色塑造和鏡頭構圖功力轉戰導演筒，執導《小小兵》不僅打造出現象級流行文化符號，其作品總計累積全球票房近一千億台幣，並以跨足真人電影的《綿羊偵探團》持續開拓影像敘事疆界。

4位名導將出席映後講堂！

四位名導除了應邀於「金馬電影大師課」與電影人分享，影展也特別選映各自代表作，包括奉俊昊的《駭人怪物》、《非常母親》，三谷幸喜編劇名作《笑之大學》，戴倫艾洛諾夫斯基的《死亡密碼》、《黑天鵝》，以及凱爾巴爾達的《綿羊偵探團》。他們也將會出席映後講堂和觀眾交流。

2026「金馬電影大師課」與「金馬電影工作坊」系列課程將於11月14日至21日期間在臺北文創大樓文創會所舉行，歡迎電影工作者、影視從業人員、影視科系學生報名參加，10月14日下午一點起將於官網活動頁面開放報名。更多消息請密切關注金馬官網、臉書粉絲頁及Instagram，敬請期待。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA