日出之國的精神象徵：兩千六百年不曾間斷的日本皇室

日本明仁天皇將在2019年4月30日正式退位，皇太子德仁則從5月1日即位為新日皇，除了象徵平成年代終結外，全新令和年代也將到來，而令和也將是日本第248個年號。

現年85歲的日皇明仁是第125代日皇，1989年1月8日即位，年號平成。明仁將於4月30日退位，現年59歲的皇太子德仁5月1日將即位為新日皇，日本正式進入名為「令和」新年號時代。

有人說：「沒有天皇，日本將不再是日本！」

但什麼是天皇呢？為什麼日本需要天皇？又為什麼皇室能延續至今，未曾中斷？身在臺灣的我們，為什麼要了解天皇呢？臺灣與日本的關係密切，也有許多人喜愛日本、學習日語、研究日本文化。想真正了解日本，不能忽略在政治、生活與精神象徵中占有重要地位的日本天皇。

《日本天皇，原來如此！從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》一書，回顧日本長達兩千六百多年的歷史，自《古事記》所載第一代神武天皇的事蹟開始到近現代共125代天皇，從各種先例中找出關於天皇制傳承及演變至今的關鍵，更探討現任天皇表達退位意願引發的各種爭論及見解，從中梳理天皇在日本史中的角色變化，是第一本全方位理解天皇的著作，凡是對日本史有興趣的讀者，都不容錯過。

從神話、傳說與歷史讀起

日本最早的史書《古事記》由上、中、下卷三卷構成。上卷是〈神代篇〉，中、下卷是〈人代篇〉，各自描述不同的時代。從神代篇的名字就可以看出它主要記述的是神話。相較於《聖經》和《古蘭經》沒有區分神話和史實，日本則是很誠實地將這一部分歸類為「神話」。雖然不像是電視劇的「本節目純屬虛構」，但神代篇一開始就表明「雖然是流傳下來的故事，但某種程度上屬於創作」。《古事記》的上卷可說是神話，中卷是傳說，下卷則是歷史。上卷是開闢天地的眾神世界的故事。中卷記述的是從第一代神武天皇到第十五代應神天皇為止的傳說故事。雖然不確定其真實性，但都是自古流傳下來的故事。

《古事記》鉅細靡遺地記載了神武天皇費盡辛勞創建日本國的故事，從第二代綏靖天皇開始至第九代開化天皇為止的事蹟不明。從第十代崇神天皇之後又有詳細的記述。從神武天皇至第十三代成務天皇為止都是父子相傳。到了第十四代仲哀天皇，首度出現叔姪相傳，卻也可以看出編纂者有意圖強調「用垂直系譜串起的既是皇室的歷史，也是日本國的國家體制」。

歐亞大陸，尤其是騎馬民族基本上都是兄弟相傳。而歷代中華帝國，有實力者奪取帝位也是經常上演的戲碼。日本國與他們不同。在繼體天皇的時候已經確立了「萬世一系」的觀念。不進行屬於中國思想的易姓革命，或是根據天命發動改朝換代的革命，這也成為了日本國家統治的根本法，規範了國家的體制。另外，從不知道多久以前的遠古時代開始，一直延續至今的即是「朝家」。朝家是皇室的古老說法。

就日本而言，伊勢的神宮在相當於西元七世紀的天武天皇時，就已經是「自無法溯源的年代就一直存在」的神宮。伊勢的神宮祭祀的是皇室祖先和《古事記》當中的眾神。放眼天武天皇在世的七世紀，鄰近的唐朝由武則天掌權；歐洲則是老丕平建立了後來法蘭克王國的基礎；而穆罕默德的繼承者們則是在阿拉伯半島宣揚伊斯蘭教。在這樣的時代，「從不知多久以前的年代就一直存在」的是神宮，是日本的皇室。

天皇與武家

讀到日本史，日本武士與將軍有時反而比天皇還讓人熟知，而為何如此重要的武力將軍們，卻仍甘於退居二位呢？

日本平安時代末期，日本以天皇和朝廷效力的貴族和官員為首的「公家」時代結束，進入是以武力為朝廷效力的將軍和武士權力為大的「武家」時代。相當於中國古代權力強大的諸侯，平清盛、源賴朝，或是繼承由源賴朝開創的鎌倉幕府的北條氏，他們為什麼都沒有篡奪皇室，取而代之呢？

首先以第一個以武士的身分當上公家最高官位的平清盛，雖然掌權，但當時的天皇後白河院和另一位貴族藤原氏也十分強勢，雖可幽禁後白河法皇、名目張膽行使軍權力、到強行遷都，但因當時民眾仍以天皇為精神象徵，導致武家仍無法跨越的最後一道防線做出篡奪皇室的事。

另一位掌權的武家源賴朝，其實是深受公家文化影響的「京都愛好者」，他受到京都的影響之深，甚至讓身邊的人擔心，這樣的人不可能會想要自己當天皇。雖擁有足以恫嚇治天之君的軍事力量，但仍無自己當天皇的想法這點可以看出日本歷史和文化的特徵。源賴朝彷彿是「中間管理階層」，用「武家棟樑」的身分，以鎌倉為中心號令全國武士。

源賴朝之所以成為最高掌權者，那是因為實際擁有軍事力量的武士們順從他。源賴朝在治天之君之下，不可違逆朝廷。武士們為什麼願意順從源賴朝呢？那是因為他擁有右近衛大將或是征夷大將軍等武家最高的官位。而任命源賴朝擔任這個官位的人當然是天皇。大家從以上敘述便不難了解為什麼我稱源賴朝是「中間管理階層」。源賴朝對上擁有權力，對下行使權威。權威才是權力的來源。

所謂的權威是「讓人聽話的力量」。當後白河法皇說出「討伐源賴朝」時，武士們紛紛以「這樣不合理」為由，站在源賴朝這一邊。然而，如果源賴朝說出「我要當天皇」，那又會如何呢？想必原本追隨源賴朝的武士背離他的可能性很高。他們只關心誰能取代攝關政治、院政、平氏保障自己的權力，對於源賴朝當天皇沒有興趣。假設源賴朝真的篡位成功，「源王朝」又能持續多久呢？一定會演變成「既然他可以，我也可以」的狀況。實際上，中國的歷史就是不斷地上演這樣的戲碼。不僅中國，日本之外的國家都會這麼做，只有日本無法這麼做，當中有其道理。其實這也是巧合。每一次都剛好出現比取代皇室更合理的方式。這些雖然都是巧合，但日本國史當中有一個「讓人聽話的力量法則」，這個法則正是日本特有讓皇室持續、武家沒有取代皇室的原因。

近代日本：天皇從神到人

日本皇室是世界上現存最古老的皇室，根據《古事紀》記載，天皇並不是凡人，而是天照大神的後裔，而天皇身為神道教的最高主宰，在人神合一下，被賦予神性。日本皇室從神武天皇沿襲至今，已經一百二十五代了，都是由一個家族世襲一脈相傳，只是在二次大戰之後，盟軍統帥麥克阿瑟頒給日本一部和平憲法，確立君主立憲制度，才將天皇從神轉變為人。

近代接觸列強後帶來的轉變，天皇與歷代天皇的角色也在各種情勢下被考慮，如：政治新儀法推動、攝政情況、皇室如何跨越斷絕危機等，都可以是臺灣讀者更了解日本民族思考的方向。

兩百年一次的大事件—生前退位

二○一六年八月八日父親節當天下午，生為日本人的大家長—現任天皇明仁罕見的對日本國民發表一場電視講話，談話中，他表示自己已高齡八十二歲，同時在過去三年當中，歷經兩次外科大手術，體力恐將無法履行作為國家象徵的職責，由於日本憲法規定，天皇不能發表任何具有政治意涵的言論，因此，明仁只能以這種極為委婉的方式來暗示，表達他想在「生前退位」。

天皇的言語雖然曖昧，但卻已引發日本政壇的一場大震撼，天皇可不可以生前退位，也成為日本保守派與自由派爭論的焦點，最終日本政府做出妥協，在不修改皇室典範的大方向下，國會通過「天皇退位特別法」，並強調本法只適用明仁這一代，女性仍沒有繼承權的兩項原則。

過去對於日本天皇的刻板印象，大多認為他是虛位元首，除了在每年的元旦、春祭、秋祭及廣島原爆紀念日公開露臉之外，其他時間應該可以在皇宮含飴弄孫、安養天年，其實，日本天皇身為日本國家象徵的最高領導人，是每位拜訪日本的國賓，都急欲想要拜會的對象，而參與每年在皇居舉行的大小祭祀儀式也超過三百次，十分忙碌。而透過兩百年一次的「生前退位」事件，我們可以觀察日本政治派別與國民到底關注什麼，然而，這次的讓位是在天皇的意識下啟動，並得以實現。此一事件也打破日本國憲法制定以來，「天皇只是蓋章的機器人」的憲法學通說，證明就算是在日本國憲法之下，天皇也不是機器人。

更多日本與天皇文化的內容，都在《日本天皇，原來如此！從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展》。

Photo Credit / Reuters

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。