「未來城市將會是一座廢墟」日本後現代建築大師磯崎新(Arata Isozaki) 曾提出這樣的觀點，作為全球建築界享有一席之地的東方建築美學先鋒，師承丹下健三、總是穿著好友三宅一生設計衣服的磯崎新，試圖顛覆傳統樣建築樣式，他反對功能決定形式，以與生俱來的藝術家才賦，在建築中追求個人美學觀念的體現。如今這位早已獲獎無數的不凡大師，則在2019迎來其建築生涯的最高榮耀，獲頒2019普立茲克獎（Pritzker Architecture Prize）殊榮，也成為繼丹下健三、安藤忠雄、伊東豊雄後，第8位獲得此榮譽的日本建築師！

「一直以來，我認為最重要的事便是找到方法來掙脫困住自己的框架或美感意識。」

身為日本後現代派建築師，其融匯日本文化傳統與西方當代建築意象的美學，讓他在建築界開始發光。1931年出生於日本九州島大分市，在戰亂時期誕生於世上的磯崎新，14歲時對廣島和長崎原子彈爆炸的記憶，對他後來的建築理念不無影響，他認為建築的生命雖然短暫，但應讓當前的使用者感到愉悅，無論是偶然經過的行人或是周圍生活的居民。「當我成長到足以開始了解世界的年紀，廣島被投下原子彈，家鄉一瞬間毀於一旦。我是在核爆中心附近長大的，那裡是一片滿目蒼夷的廢墟，建築物摧毀殆盡，甚至看不到城市的影子，我身邊只有兵營和避難所。因此，我對建築的最初體驗是一片虛空，我開始考慮人們應如何重建家園和城市。」，正是城市在一夕成為荒地，「廢墟」建築隱喻不時在其作品中顯現。

在丹下健三麾下多年，如同其他建築師一樣懷抱用設計改變世界的理念，磯崎新在1960年代成立個人事務所，更提出了他那著名「未建成」的《空中都市─新宿計畫》構想，當時他針對新宿地區的未來主義規劃，他企圖在既存城市空間上打造另一座居住城市，新舊共存，不但不破壞已有環境，更得以在新開闢的空間適應新生活需求，儘管此計畫未曾實現，然而這份對都市未來的想像，也連帶影響其往後的建築規劃理念。

對比擁有鮮明顯著特色的安藤忠雄或黑川紀章，同樣被視為「日本建築三傑」的磯崎新，作品類型則多樣百變，而他具前瞻性思維方式、對「空間藝術」的深入執著，正是他此次獲青睞的主因，「他兼具對建築歷史和理論的深刻了解，勇於擁抱前衛，從不滿足於複製現有；對有意義建築的追求也反映在他自己的設計作品中，直至今日仍然不斷演進，其方式方法總有新奇之處。」2019年普立茲克獎評審如此盛讚。

善於利用幾何空間排列，加上用色鮮明的磯崎新，其打造的建築接近極簡卻又極為講究細節，簡單又不簡單般的超現實風格，讓人看見其不斷進化的新意。「磯崎新是一個先驅者，他知曉建築的需求是全球性與本地化的統一，而要把兩種概念完美融合，便是一場成極大的挑戰。」普立茲克獎評審委員會主席Stephen Breyer表示。

現年87歲，建築歲月超過半世紀的磯崎新，至今依舊保有滿滿創新活力。回顧其過往精采之作，作為其生涯重要里程碑的洛杉磯現代藝術博物館（Museum Of Contemporary Art)，是其第一個國際建築項目，這座下沉式的紅砂岩建築儘管當初備受爭議與挑戰，然而磯崎新藉著印度紅砂岩建築進行體量上的重組，並運用黃金比例與陰陽理論貫穿整體建築，巧妙地連接東西方關係。

而位於日本水戶市的水戶藝術館，聳立並旋轉直衝天際的塔樓，其靈感汲取自「現代雕塑之父」之稱的羅馬尼亞藝術家布朗庫西（Constantin Brancusi）無盡之塔，磯崎新與團隊運用56塊三角形面板，進而而位拼接成延伸而上的螺旋塔，充滿超現實的風格不僅讓水戶這座古都增添未來風氣息，更像是為城市注入了一劑藝術強心針。

建築作品逾100件的磯崎新，其餘著名作品還包括大分縣醫館（1959-60）、其附樓（1970-1972，日本大分縣）、大分縣立圖書館（1962-1966，日本大分縣，1996年更名為大分藝術廣場）、北九州市立美術館（1972-1974,日本福岡）、筑波中心大廈（1979-1983,日本茨城）、奈良百年紀念堂（1992- 1998,日本奈良）、Pala Alpitour體育館（2002-2006,義大利都靈）、安聯大廈（2003-2014,意大利米蘭）、卡達國家會議中心（2004-2011,卡達多哈）和上海交響樂團音樂廳（ 2008-2014,中國上海）。

Text：Ian Liu

via 普立茲克獎

韓國建築師Moon Hoon（文焄）以充滿幻想的建築作品吸引眾人目光。從濟州島的「太空鴨」到牛角、貓頭鷹、棒棒糖等奇趣造型，他拒絕嚴肅，希望多些樂趣與幽默。然而細看之下，他看似超現實的建築其實很「韓國」。

2001年，Moon Hoon 創立了自己的建築工作室「Moonbalsso」。其中「balsso」重組自韓文「발전소」（bal-jeon-so），意為「發電所」，他刻意讓事務所名字與建築沒有直接關聯。「我想從固化的建築師角色中解放出來，我可以是藝術家，也可以是建築師、設計師，可以是任何東西。」

Moon Hoon沒想過自己會成為建築師。父親是地質學家、母親是英文教師，他出生於韓國江原道多山的礦業小鎮。那裡盛產鎢礦，廠房、機器、氣味還有煙霧令他著迷，「就像電影《攔截記憶碼》，它們散發著未來主義的氣息，充滿機械裝置，就像科幻小說的場景。」後來，他隨家人移居澳洲塔斯馬尼亞州。4歲開始塗鴉，他很內向，整天坐在桌前畫畫。中學美術老師鼓勵他辦展，期間他的畫竟全部賣光，「價格雖然不貴，但14、15歲的我很開心，好像可以自稱為藝術家。」不過，Moon Hoon只想做自己，還沒想成為任何職業身分。或許因為畫了許多風景和建築物，要讀大學時，「我不想當純藝術家，所以就選了建築。」那是接近藝術同時帶有科學性質的學科，幸運地，他非常享受。他喜歡上眼光超前的建築家：Louis Kahn的光與寧靜，以及Lebbeus Woods末日氣息的未來主義建築繪圖——這令他想起童年的礦鎮。

一場幽默感的建築遊戲

Moon Hoon持續繪畫，圖紙讓他能恣意揮灑狂想，而他的畫作也被紐約現代藝術博物館（MoMA）等機構收藏。不少客戶被他的繪畫與風格吸引，委託他設計房屋，奇幻色彩的中小型住宅也成了人們對他的印象。他為業餘搖滾樂團打造同名住宅「Rock It Suda」（2009），屋主在西班牙深受鬥牛精神啟發，異想天開的牛角造型便由此而來。

他的「Lollipop House」（2011）如同粉色螺旋棒棒糖，而釜山的「Busan Times」（2016）中，客戶任職於需在夜間執勤的保全業，過程中他慢慢延展聯想，直到最後大家說：「咦，這看起來像貓頭鷹！」無論是為商業攝影師打造的「Sangsang Museum」（2003）那座「德古拉的現代城堡」，或複合用途的「Two Moon」（2015）、「MARS Building」（2020），客戶都不想要平庸的設計，於是他們一同天馬行空。他笑著說：「不只是我特別，我的客戶們也都是很獨特的人，所以我們碰在一起就是『獨特加獨特』——雙重獨特！」

設計網站上，他最廣為流傳的作品可能是濟州島的「太空鴨」（Space Duck）。這座「Wind House」（2015）是Moon Hoon為一位眼科醫生設計的度假屋，最顯眼的是上方的金色「鴨嘴」，未來眼鏡般的T字型開窗呼應了屋主身分。「濟州島以風聞名，我的靈感來自女人的頭髮在風中飄動的模樣，但人們看了覺得像太空生物。」因此有了這有趣暱稱。

他從生活周遭的一切汲取創意，「重點是沒有禁忌與自我審查。」他想為建築帶來幽默感與樂趣，對他而言，「遊戲」是一種態度，放鬆一 點反而會做出更好的作品。然而，建築更關乎客戶的期待與需求。「即使我想創造趣味性，但會優先關心客戶所需的每項機能，最後才加入這些『香料』。」

永保童真的建築夢想

Moon Hoon曾為「Wind House」製作一部動畫《Wind Dream》，其中房子化身為射出激光的防禦武器。他解釋道，濟州島是火山島，他便設想建築可以在火山爆發時擊碎熔岩與碎石，拯救人類免於災害。「一切都有雙面性：自然可以幫助我們，也可以摧毀我們；風可以幫助我們，也可以摧毀我們；有救世主，也有毀滅者；上帝既創造也毀滅。」

他從大學時期就迷戀哲學，除了西方思想，也喜愛老莊思想、佛學，尤其鍾情於印度文化。在他美國麻省理工學院（MIT）的畢業論文中，他為韓國設計了一座跨海大橋，橋上一邊是火葬場，一邊是愛情旅館，將死亡與生命這兩個看似對立的概念並置。「火葬場代表死亡與終結，但燃燒後轉化為能量，意味著重生。愛情旅館裡人們做愛、創造生命。我們說做愛是『短暫的死亡』，就像蜜蜂求愛後死去，對某些動物而言，性即是死亡，死亡即是新生。」創意亦是如此。

他有一幅被MoMA典藏的畫作〈Creative Terrorism〉（創意恐怖主義），靈感來自911事件。「我並非要做道德判斷，但那次撞擊真令我震撼。沒人想過會有那種作法，既駭人又帶有創意性質。」他認為，當沒有資源與權力但想傳遞訊息時，必須透過創意，這是「好的意義上的恐怖主義」。

獨立開業24年來，Moon Hoon坦言自己接到的多是個人委託案，2020年杜拜世界博覽會韓國館是他迄今最大的公共計畫。「大公司可能覺 得：『Moon先生太冒險、太藝術性了。』不過我確實想做更大的建築，或許有機會因預算更多而自由度更大，雖然不是所有時候都這 樣。」那這些年，他對建築的想法變過嗎？他搖搖頭說沒有過，形容就像Enigma樂團的〈Return to Innocence〉一樣，「也許我更像在倒 退回年輕時的純真，看世界時一切都是新鮮的。就像古諺所說：當你變老時，你也變回孩子。」他始終只想做有趣的建築。問他若所有圖：紙上的想像都能實現，最想完成什麼？「像《星際大戰》裡的宇宙飛船，飄浮在空中的水平摩天大樓，那會是我的夢想計畫。」

我就是我所是的模樣

談到當今韓國建築的特質，Moon Hoon觀察到，表面上看似一般西方現代建築，但韓國性早已深藏其中。以傳統韓屋（hanok）為例，其室內外界線曖昧，像窗戶因木材質輕，可以像變形金剛一樣折疊和升起。這可能成為韓國建築師們的養分。「人們認為亞洲建築是傳統的，但我覺得它們本來就是很入時的未來主義。我考察過許多韓國傳統建築，將其中元素融入作品中，我不會特別強調『這是韓國建築』，但影響就在其中。」比如人們看「Wind House」多半只注意到上方的金色量體，但房屋下半部實際上根植於濟州島傳統建築；杜拜世博韓國館的中央表演空間參考韓屋小型庭院「마당」（madang）的開放性，蜿蜒交織的坡道設計模糊了內外邊界，在不同高度、位置錯落出多個視角，在外部也可能看見內裡的活動。

他笑說自己的作品在韓國建築界中，「可能算是醜小鴨吧？」但他並不擔心這點，「韓國建築有很多樣貌，大多更加安靜、嚴肅。這很好，我比較多彩、華麗搶眼，我就是我原本的樣子。」他也從不擔心歸屬與認同，就像他既是韓國人，同時也是世界主義者。「我認為應該開心地向內探索，而不是一直向外張望。專注於你的工作、你感興趣的事，持續下去，然後我們自然就會成為世界的一部分。」他設計衣服、眼鏡與任何創作，「如果回到文藝復興時期，米開朗基羅、達文西他們也不只做藝術，還設計建築、武器甚至直升機。」 他認為建築師的角色要保持開放的態度。

談起生活，Moon Hoon自 己的生活節奏很不固定，有時做很多事，沒靈感時什麼都不做；有時凌晨4點就來事務所，有時10點才來。他只有一個固定作息，「我每天花1小時用漢字抄寫《般若波羅蜜多心經》，算是冥想。除此之外，我每天都在變化，自由做任何想做的事。」他像風一樣，這也正是他的建築風格——千變萬化的遊戲狂想。

Moon Hoon（文焄）

以非傳統和趣味風格著稱的韓國建築師。畢業於美國麻省理工學院，2001年創立建築事務所「Moonbalsso」。設計經常被形容為超現實主義，負責設計2020年杜拜世界博覽會韓國館，其他代表作包括「Rock It Suda」、「Two Moon」、「Wind House」等。「Sangsang Museum」在 2005年榮獲韓國建築協會（KIA）獎。他的繪畫作品被紐約現代藝術博物館和柏林Tchoban基金會等機構收藏。 

_{文｜吳哲夫　攝影｜Kim Changmook、Kim Yong Kwan、Kyungsub Shin、Namgoong Sun　圖片提供｜Moonbalsso}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

北歐設計為何總讓人心生嚮往？答案或許就藏在芬蘭大師阿爾瓦．阿爾托（Alvar Aalto）的作品中——那種溫潤樸實卻深刻的人文關懷。在忠泰美術館《創造即生活－愛諾、艾莉莎與阿爾瓦・阿爾托》開展當下，早在芬蘭相識的田中央主持建築師黃聲遠與Alvar Aalto Museum策展人Mari Murtoniemi，這次在台灣相聚，深談Aalto與田中央的生活和創造性。

2016年，田中央工作群歐洲巡迴展《Making Places》的首站，在芬蘭于韋斯屈萊（Jyväskylä）Alvar Aalto Museum登場。這裡是Alvar Aalto作品數量最多的城市，也是Mari Murtoniemi的家鄉，當時她便是此站的策展人。「這絕對不是巧合而是命運。巡迴展從這裡開始，是很有意義的。」黃聲遠回憶起，當1993年他決定回台灣時，《動員戡亂時期臨時條款》才剛廢除不久、準備民選總統，正值社會改變的啟蒙時代，「那時年輕的我，感受到我們有機會獲得自由。」他在Alvar Aalto身上，看到一種「探索生命中什麼是真正重要」的自由精神。而為了追尋這種自由，他最終選擇落腳宜蘭。Mari Murtoniemi笑著回應：「這讓我想起Aalto曾說過的話：既有的建築系統太粗暴、太僵化，建築師的工作是為生活提供更溫和的環境。她認為田中央的實踐正回應了Aalto的核心價值觀。

Ｑ：你們是如何接觸並被Alvar Aalto的建築理念所影響？

 Mari Murtoniemi 
如果我們看Aalto的旅程，首先是傳統的古典主義，然後逐漸轉變成現代主義，再來開始關注人的體驗，比如病人在帕伊米奧療養院（1933）的經驗。經歷了在美國麻省理工學院的教學後，他吸收美國現代主義也發現了其中問題。回到芬蘭故土，慢慢地他開始欣賞工藝。早期現代主義追求機械、工業化的美學，但他選擇展現磚匠、木匠等等工藝與手作痕跡。他1950年代早期的作品就是我的最愛了，賽於奈察洛市政廳（1952）便容納眾多機能、非常實用，蘊含強烈的象徵主義，卻以一種謙遜的方式表達。

 黃聲遠 
我學建築的時代，大約是後現代主義、解構主義的開始，對我來說太喧鬧了。在當時的教科書中，Aalto的作品顯得有些奇怪，像是可隨手觸及、離我們太近的日常。那時主流總討論柯比意、Mies van der Rohe、Frank Lloyd Wright這些表現極強的大師，年輕人尋求刺激。另外，我的父母移民加拿大，而我想要安定下來、尋找土地的根源。我不想追隨理論，我想真誠地追隨生活。當時潮流是什麼都想有個完整理論——這是美國人的問題。我慢慢發現歐洲人嘗試理解脈絡，不一定非要有完善論述，更像是接受它就在那。2016年第一次造訪芬蘭時，我已經在做類似的事情，感覺像遇見老朋友。對台灣人來說，不能只是其他文化的鏡像，我們要與真實的人建立關係，透過自己的身體、生活來了解自己。這是種信心，也許建築師的志業，就是勇敢地面對眼前任何需要完成的事件。

Ｑ：據說前幾天你們與另一位策展人Timo Riekko一同走訪了田中央在宜蘭的作品，有發現與Aalto的理念有相近的地方？

 黃聲遠 
我們經過不少河流與道路，才驚訝於自己多年來走過的路。我有一種照顧人們身體感知需求的責任感，運用不少手工製作的材質，其本身就形成了一種語言，賦予人的感受。

 Mari Murtoniemi 
我感受到了。我真的很喜歡礁溪櫻花陵園（2015）美麗的大型混凝土結構上留下的板材拼接痕跡，可以看見結構本身，也彷彿看見工人施作的過程。我們當時也在討論員山機堡戰爭地景博物館（2011），建築物的和緩曲線映襯自然景觀，與Aalto令建築融入景觀的思考方式有呼應之處。

Ｑ：芬蘭建築家Juhani Pallasmaa曾是《Making Places》展覽的總策展人之一，曾提到Aalto與田中央都關注身體感官與使用情境，你們如何看？

 Mari Murtoniemi 
作為建築師，你可以成為大眾的服務者，同時給予他們美麗的事物。不是所有建築空間都是平等的，他的市政廳作品嘗試令以科層劃分的空間感受更平易近人，塔樓彰顯了其作為社群政治決策場所的民主象徵，也提醒大樓其中與一旁總是有廣場等互動休憩空間。

 黃聲遠 
我感覺Aalto如此自由、不受限制。在設計中尋找自由是非常抽象、內在的概念。他同時照顧建築的精神性和人性需求，過去現代主義建築只追循抽象的理念，但他的作品直觀回應專案條件，自然地處理光線的穿透，同時關注人的身體感知。這很重要，他和家人孩子在海灘上自然地交談。我也經常游泳，我們透過身體學習自由的感受，知道能觸碰到的人與事才最重要。主事者的問題都是遠離了真實的人。我這一代承擔著時代責任，要為自由理念奮鬥，但過去總被教導只能抉擇：要成為英雄還是溫暖的人？Aalto給了我們勇氣：我們可以為理想奮戰，同時照顧好身邊的人。

Ｑ：這次展覽也強調Aino、Elissa兩任妻子與Aalto共創的角色。田中央當前也是以團體行動，建築師以團隊名義協作似乎是當今風潮，你們認為這反映了什麼？

 Mari Murtoniemi 
我認為Aino、Elissa首先是建築師和設計師，其次是女性。Aino與他一同發展家庭與事業、建立起國際聲譽，也在1935年共創家居品牌Artek，後來成為設計總監，重心更多專注這方面。比Alvar Aalto年輕很多的Elissa則協助Alvar Aalto國際專案的溝通與其事業遺產的延續。當今人們越加好奇並重視誰在這些作品背後，所以如同Aalto2 Museum Centre展出的《Visibly Invisible – Artek's Drawing Office 1936–2004》，我們開始把更多面向呈現出來。

 黃聲遠 
我父母都是教師，我似乎擅長想像空間的可能，但我更享受成為老師。田中央實際上也像一個學校，許多年輕建築師從這裡發散出去。現在我與許多成員住在與工作室同一棟的宿舍，我們家就在2、3樓。我很關心人的關係，他們更像我的家庭成員，我幾乎認識他們大多的家人。 我認為社會的麻煩在於過度分化。現在，不同年齡層之間都可能成為朋友，共同生活就會有想法的多樣性。

Ｑ：生活與工作的界線，在Aalto和田中央的創作中是如何體現？

 Mari Murtoniemi 
家庭和工作生活，對Aalto來說其實是混合的。阿爾托之家（1936）中間有個滑動門，在忙碌時拉開，建築師便在客廳外的工作室中工作，甚至他們會把桌子搬到客廳；節奏悠緩時門會關上，讓他們好好聽女兒練習鋼琴。他們某種程度上總是在工作，但我不認為他們是為了工作而工作的工作狂，思考、解決問題是對他們深具啟發和有趣的。

 黃聲遠 
我妻子不是建築師，通常我們在家不會討論工作，沒有她，我認為我不會得到休息，有點瘋狂，我真的熱愛建築。成員也會帶著孩子到這，台灣過去有「客廳即工廠」的說法，我們希望孩子們理解沒有什麼是理所當然的，要他們看見我們多麼努力、真誠地工作和生活。這些對人的考慮、對生活細節的關心，會明顯反映在我們設計的決定上。

Ｑ：我們可以如何以「創造即生活」的概念回顧Aalto的設計哲學？

 Mari Murtoniemi 
我認為最重要的是意識到問題沒有單一標準的解方，你必須將每個問題視為獨特的問題，並且將每座建築當作獨一的個案來面對。

 黃聲遠 
這次展名很反映真實。創造本身就是自由的前提，每個人都需要自由，而自由的狀態需要不斷重新創造。事情總是不容易，但我仍相信我們能夠創造出一些還不存在的東西，這很重要。創造力正來自於生活。

黃聲遠

田中央聯合建築師事務所與田中央工作群創辦人兼主持建築師。1963年生於台北市，1986年畢業於東海大學建築系，1991年取得美國耶魯大學建築碩士。曾在美國北卡羅萊納州立大學建築系擔任助理教授。1993年返回台灣，隔年移居宜蘭，深耕至今30多年。2017年獲頒日本「吉阪隆正賞」，是首位日本外地區受獎人；2018年獲第20屆國家文藝獎與第3屆總統創新獎肯定。

Mari Murtoniemi

Alvar Aalto Museum展覽部門、設計典藏部門首席策展人。自2011年在此工作以來，曾任教育推廣策展人。特別專精跨域藝術策展，樂於向不同觀眾分享Aalto豐富且充滿人文精神的文化遺產。曾負責2016年田中央工作群歐洲巡展《Making Places》，首站於Alvar Aalto Museum的展出。

《創造即生活──愛諾、艾莉莎與阿爾瓦．阿爾托》

【主展區】忠泰美術館

展期｜2025.08.16（六）-2026.01.25（日）

地址｜臺北市大安區市民大道三段178號

開放時間｜週二至週日 10:00－18:00（週一休館）

參觀資訊｜全票150元／優待票100元（學生、65歲以上長者、10人以上團體）／身心障礙者與其陪同者一名、12歲以下兒童免票（優待票及免票須出示相關證件）

週三學生日｜每週三憑學生證可當日單次免費參觀

 

【衛星展區】NOKE忠泰樂生活 Uncanny

展期｜2025.10.04（六）－11.30（日）

地址｜臺北市中山區樂群三路200號3樓

開放時間｜週日至週四 11:00－21:30、週五六 11:00－22:00 

參觀資訊｜免票參觀

_{採訪整理｜吳哲夫　口譯協力｜Jennifer Shin　攝影｜蔡耀徵　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》