方序中「小花計畫」用藝術守護家鄉!為屏東東港眷村留下記憶的溫柔抗爭

今年繼續與蘇益良合作,以 外公的局部表情放大,從他臉 上的皺紋看到歲月流逝的痕跡。

每個人心中都有珍視、最無以取代之物,對設計師方序中來說,外公居住的屏東眷村老家,就是乘載著他兒時回憶、與家人親密情感的具體象徵。從二〇一五年起,方序中展開紀錄外公和眷村生活的「小花計畫」,他想提醒大家,只要我們深情地凝視並全心擁抱此些事物,無論相隔多遠,它們都不會消逝。

 

我從國小開始,寒暑假就會被丟回屏東東港的外公家,小時候對外公家的印象是眷村很舒服,屏東氣候很好,反而回到台北,會覺得北部常下雨天氣很不好。外公是軍官,住在共和新村的乙級宿舍,生活狀況在當年來看是很不錯的,每年夏天我都會穿著背心短褲,騎單車、游泳,當英文老師的外婆也會帶著我們看書。小時候根本不覺得屏東很熱,就像漫畫《抓狂一族》裡精力旺盛的主角小鐵,每天都在外面玩,覺得熱就泡進水裡,一直到出社會,正式開始有固定工作之前,每年都會回去很多次。

 

因為小時候的記憶,讓我對眷村的各種事物一直有很深的感情,我一直在擔心,眷村的房子和住在裡面的人逐漸變老,住民開始選擇離開這裡,年久失修的房子也開始腐朽倒塌,這幾十年間台灣各地不斷有拆除眷村的計畫在發生,但似乎沒有人意識到,眷村所代表的事物,是台灣很珍貴的存在。對我來說,從眷村的老屋和老物逐漸被拆毀散失時,會覺得我心裡最珍愛的家快不見了,是不是該做點什麼,開始會搜集很多關於眷村的資料,也會聽到很多聲音,知道哪裡又要被拆掉了,心裡一直很抗拒,還想過如果有人要拆掉我家,我一定會回去抗爭,一直想自己到底能做些什麼。

 

小花計畫的溫柔抗爭

但是我工作很忙,要為眷村做些什麼的念頭,在心裡糾結了快十年,直到二〇一五年,群眾募資平台開始盛行,人們不需要出門,只要上網就能幫助一件事情誕生以至於成功,透過募資能讓每個人都有存在感和參與感。當時我就在想,我在台北工作,如果也能透過募資行動,讓更多人在參與的過程中知道,東港不是只有燒王船、迎王平安祭典這些民俗活動,還有一個地方叫「共和新村」的眷村,它不只是老屋,它還是很多人寄託情感和記憶的具體存在,它快被政府拆掉了。我本來就是個性比較溫和的人,知道自己沒辦法聲嘶力竭的激烈表達自己的反抗,但我可以用自己擅長的展覽、作品、計畫方式,讓這裡重新受到注意。

 

二〇一五年第一次的「小花計畫」在信義區眷村文物館,以「小花。門裡門外家 寫真」攝影展呈現。當時我和攝影師蘇益良,在紀錄眷村的時候發現,很多廢棄、半倒塌或被剷平的房子的門和門框,都是整個建築最堅固的部分,可能當初為了支撐門的結構和重量,門框的地基也打得比較深,這些門框老物,它同時也是一個家的象徵,所以當時我們就以「門」做第一次展覽的主題。當時有人看完自己跑來告訴我,他也想回自己的老家走走,甚至有人真的在照片裡找到自己頹圮的家。當時文化部長和政府部門長官,也因為我做了這些事主動來跟我聊,雖然我沒辦法撼動政府的決策,無法左右最後拆或不拆的決定,但他們有聽到我的訴求,我們也知道這樣的做法,可以感動來看展覽的人。文化是生活的人創造的

 

文化從來就不是課本的硬知識,而是你一言我一句,

從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活,也是房屋和物件使用者共同的記憶。

 

世界上沒有一個地方像台灣的眷村一樣,外觀是日式建築,卻有著外省人和台灣人居住的使用痕跡,房子會隨著住民的使用習慣改變,老屋和老物承載著生活記憶,點滴累積成我們所謂的「眷村文化」。當年我們搬到這裡的時候,房子的結構很簡單,因為所有人都等著要反攻大陸,一、兩年後才知道根本不可能,才開始在沒有圍牆的房子邊上,把圍牆築起來。我們家本來在後院的廚房,需要走下一個階梯,這是原本日本人的建築設計,但後來長輩年紀漸長,上下樓梯很不方便,才把廚房填高,原本日式宿舍的模樣就變了,還有人會在主屋旁,再多蓋台式住屋,增加住居空間,實體的建築和物件因此與人們的生活樣貌緊密相連,眷村的樣子漸漸變得很多元。這裡圍牆上都會留一個窺視孔,這也不是原本的設計,而是住在那裡的人,為了不用出門就和鄰居聊天,還可以窺看外面的車子特別挖的洞。這些事物的細節,沒有被記錄在教科書裡,對我來說,文化從來就不是課本的硬知識,而是你一言我一句,從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活,也是房屋和物件使用者共同的記憶。

 

 

找回生活中的情感物件

「小花計畫」算是我的自發性活動,雖然主題很難想,當初連「小花」這個名稱也一度難產,但很明確的是,每年都是圍繞在外公和眷村事物的議題上,我很喜歡做這件事,可以讓我一直把這些東西放在心上,但手邊還是有其他的案子在忙,不太可能每年都花很多精神在上面。所以故意讓每年的規模不同,也是為了讓它自己有呼吸的空間。因為前兩年都是規模比較小,搭著其他展覽的主題呈現,去年和瑪莎、陳勇志聊到這件事,剛好跟我原本想和音樂結合的想法一拍即合,決定用流行音樂和藝術結合,讓更多人願意走進當代藝術館看展覽,也促成小花的專輯誕生。這也是「小花計畫」規模最大、籌備時間最長、最累的一次。

 

外公今年已經一〇四歲了,因為我持續地做這件事,讓我更常回去看他,我常常會突然出現,和他們吃個飯就離開,這樣蠻好的。「小花計畫」還會繼續發生,我也思考自己還能再做什麼,現在我會特別強調,我來自東港共和新村,久而久之這個本來沒有人認識的地方,開始因為大家接近我的作品、喜歡展覽裡創作者而主動靠近,開始對共和新村這個名字有印象,對眷村老屋有了些認識,或找回他們與自己生活中情感物件的連結,這樣也蠻好的。

 

口述 方序中

整理 詹筱苹

圖片提供 方序中、台北當代藝術館

延伸閱讀

RECOMMEND

綠美圖文化之森化作「無界花園」!32座「植物浮島」訴說越南移民社群的生活與遷徙記憶
綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶

在綠美圖流動而通透的屋頂花園「文化之森」,迎來一座乘載著越南移民記憶的「無界花園」,其源自越南藝術家阮英俊(Tuấn Mami)長期執行的「越南移民花園計畫」,由藝術家與臺中在地越南社群好友一同孵化,將無花果、檸檬草、蝶豆花等數十種與越南生活及飲食文化密切相關的植物,帶到文化之森,構築一座由移民生活輪廓和遷徙記憶構築的花園。

本計畫預計持續至2027年底,現場除植栽將持續生長,也將透過社群聚會、故事分享及「種子圖書館」等系列活動,讓綠美圖進一步成為臺中在地越南社群的連結場域。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

文化之森:連結藝術與文學、社群與環境的屋頂花園

綠美圖是台灣第一座「美術館與圖書館共構」的文化機構,為此建築團隊SANAA在設計場館時,在兩館的交界地帶,透過許多「融合空間」呼應綠美圖的「跨域共構」精神。其中又以館內的半戶外屋頂花園「文化之森」為代表,SANAA透過環形天橋連接美術館與圖書館,整體以金屬擴張網構築柔和、通透的場域氛圍,既柔和銜接文學與藝術之域,也消弭綠美圖與中央公園的界線,將建築與環境融為一體。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

如今由越南藝術家阮英俊(Tuấn Mami)策劃的「越南移民花園計畫──無界花園」來到文化之森,讓這座花園不僅是藝術裝置,也是活的文獻檔案,更成為一座社會性平台,回應臺中作為東南亞移民重要聚居地的在地脈絡,展現當代藝術關照多元文化「共生」的可能。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

越南移民花園計畫,記載社群的遷徙記憶

阮英俊長期關注移民議題,以田野調查與社群協作為創作方法,思考人與人、人與環境的互動關係。他長期發展的「越南移民花園」計畫,自2021年於臺北關渡美術館啟動,陸續在臺灣、德國、美國、日本各地城市發展。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

此計畫在臺灣的發展,可追溯至阮英俊與越南新住民范氏夢女士的相遇。她曾協助一名在臺過世的越南移工骨灰送返家鄉,在家中庭院安葬,並注意到庭院中長著一顆高大的無花果樹。返臺後,范氏夢女士在自家屋頂種下無花果樹、悉心照料,並將其視為承載這段生命記憶的象徵,希望藉此保存這段跨越臺灣與越南的生命記憶。

這株無花果也隨「越南移民花園」計畫從關渡、嘉義一路分株、移植至臺中,其果實與葉片多年來成為社群共享的資源,這次再移植到臺中,讓一段個人的生命經驗隨著植物生長,延伸為跨越不同城市與社群的遷徙記憶。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

32座「浮島」在文化之森落地生根

在田調過程中,阮英俊也發現在臺越南人如新住民、移工等,常在陽臺、屋頂與工廠角落種植家鄉的食用植物,以熟悉的味道紓解鄉愁。受此啟發,他與在臺越南社群朋友們合作,把無花果、檸檬草、魚腥草、蝶豆花、羅勒、斑蘭葉……帶到文化之森,將這數十種與越南生活及飲食文化密切相關的瓜果、蔬菜、香草與藥草,種植在32座植栽土丘所構成的錯落「浮島」上,打造一座植根於越南飲食文化與傳統醫藥、也喚起熟悉記憶的「無界花園」。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

花園不設單一中心與固定動線,觀眾可自由穿梭於植栽之間,空間意象正呼應移民者的生命狀態:在流動中落腳、在分散中連結、在異地重新扎根。而在此舉辦的定期聚會,則提供社群成員分享種子、植物與故事的空間,讓綠美圖一隅成為臺中越南社群新的連結之所。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

從栽種植物到交換故事,打造持續生長的「活檔案」

本計畫同步規劃「種子圖書館」,以種子連結植物故事,並延伸至植物簡介、食譜與藥草等。從一株植物如何栽種、如何入菜,到如何隨人移動至另一個地方,這些散落於日常中的知識與記憶,透過社群參與逐步匯集,使花園不只是展示植物的藝術裝置,也成為一份隨人與植物持續更新的「活態檔案」。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)
綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

展期間也將推出2大系列活動:「無界花園實驗室」從植物與生活經驗出發,規劃種子泥土球工作坊、越南料理與風味故事分享、香草水果調飲、植物香氛手作等活動;「多元文化對話行動」則透過電影播映、議題講座、兒童說故事等形式,邀請觀眾從觀看植物走向實際參與,開啟跨文化交流。

綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)
綠美圖文化之森「無界花園」開展!越南藝術家阮英俊訴說移民社群的生活記憶
(圖片提供:臺中市立美術館)

延伸閱讀

RECOMMEND

循著「光」探索嘉義!2026《森林夜遊》9/11登場,隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶

今年秋天,循著光探索嘉義!由嘉義在地創意團隊「諸羅設計塾」發起的《森林夜遊》將於9月11日至9月25日登場。

2026《森林夜遊》以「燈火迴響」為主題,延續對嘉義地方脈絡的探索,讓地方故事與當代藝術創作相互映照。3大主題路線領你看見嘉義的不同面向:「城中有光」以遍佈街巷的木造建築為主角,展現「木都」特色;「家中有光」以私人住宅為創作場域,聚焦更私密的家族敘事;「手中有光」探索在地老店與產業,映現經營者的堅持與手藝何以對抗時間洪流。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

在嘉義《森林夜遊》,遊的竟然不是阿里山?

人們總說,嘉義有「兩座森林」,一是自然名勝阿里山,另一則是遍佈近6,000棟木造建築的城市街區。2023年起,嘉義在地由建築、設計、藝術人組成,致力梳理在地文化脈絡,並將其與藝術策展結合的創意團隊「諸羅設計塾」,便以「城市是森林」為核心理念,發起《森林夜遊》,讓嘉義城區化為一座「夜間樂園」,每年入秋時邀請人們化身「暗光鳥」,穿梭老屋之間,聆聽空間故事,探索木都嘉義。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

以舊城區為創作場域,用藝術召喚嘉義時代記憶

桃城聚落的篝火、廟宇的香火、木都的老街燈、老診所的日光燈、家戶內的燈火,乘載著的代代人的生活記憶,亦伴隨著嘉義城的時代變遷。由此發想,2026《森林夜遊》以「燈火迴響」為題,邀請藝術家以舊城區為創作田野,挖掘在地故事,以藝術召喚時光長河中的嘉義記憶,藉當代藝術創作與地方故事相映,產生新的迴響。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

今年《森林夜遊》規劃了3大主題路線,邀人們循「城中有光」辨識木都紋理,感受嘉式生活;在「家中有光」打開私人住宅,一窺家族記憶與情感;在「手中有光」探索在地老店與產業,看見手藝的歷史。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

2026《森林夜遊》3大主題路線亮點整理!

⟢ 路線1|城中有光

從嘉義「嘉屋計劃」的「涼適、活力、新木都」宣言出發,邀請創作者回望嘉義作為木都的發展歷程,以木構建築特色與在地城市生活為靈感進行創作。

諸羅設計塾帶來共創裝置作品《嘉式生活模擬器》,其取材自兩屆「嘉屋計畫」示範案,將專業建築圖紙轉化讓觀眾自由選取、拼貼與重新排列的元素,引領觀眾認識「嘉屋精神」,並拼貼出自己的「嘉式生活配方」,想像未來居住的更多可能。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
第二屆「嘉屋計劃」嘉屋示範案中高樓層住宅類特別獎作品。(圖片來源:嘉義市政府都市發展處)

馬來西亞藝術創作者楊健生,以長期參與美術館、畫廊木工佈展的「工人視角」觀看建築,探索殖民歷史與跨地域的聲音、記憶及身分連結。裝置作品《建築皮層-屋瓦》取材自老屋拆卸後留下的屋瓦,透過馬達驅動窗簾連珠摩擦瓦片,讓人聽見建築材料發出的獨特聲響,喚起對原有建築與空間的想像。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

台灣新媒體與聲音藝術家張晏慈將帶來互動演出《夜間召喚術-噴水池篇》,邀請觀眾現場吹奏夜鷹造型的夜鳴笛,與環境中真實夜鷹啼叫及電子聲響交織,在集體演奏中想像都市與自然共存的可能。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

跨領域建築師與設計教育者周佳怡將帶領共創工作坊,帶領參加者漫遊嘉義街巷,觀察木造建築,並將建築印象轉化為可自由組合的幾何物件,最後製作成點亮廟埕的燈籠。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

⟢ 路線2|家中有光

以在地屋主的住家為創作場域,並以家族敘事為靈感發展藝術創作。

空間攝影師與藝術創作者許志綱作品《家庭相簿》,從「葉天祐律師家宅」屋主陳女士對成長空間的記憶出發。創作過程中,作品以物質性的破壞與介入,對影像進行疊加、刮除與修改,使影像不再只是記錄,而成為記憶持續變動的痕跡。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

多媒材藝術家劉濬磊作品《地上太陽》位於「蘭井街楊家木屋」,以現地錄像裝置再現1945年美軍空襲嘉義的歷史。錄像投射至轟炸機形狀的鏡面,經反射呈現在老屋牆壁上,並於院落中播放居民對空襲前後生活的口述音軌。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

身體藝術家林修瑜的表演《從前這裡有座城堡》,將於經營超過50年的「滎陽小兒科」展出,以現地創作表演開啟這座已歇業的「城堡」,重新召喚這棟屋宇內故事與記憶。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

⟢ 路線3|手中有光

參展創作者們以嘉義產業空間為軸發想創作。樂器設計師靖傑的作品《在呼吸與黯光之間》於「coffee PANTRY」櫥窗展出,其建築前身為歷史悠久且知名的滎陽小兒科。創作者以蘇聯時期「X光片黑膠唱片」為題材,象徵在壓抑之中仍持續流動的聲音與記憶,也將烏克麗麗轉化為人體,並以毛線構成器官,同時呈現醫療的理性與療癒的溫度。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

彭漪婷/協槓青年創作體的戲劇作品《如果房子會寫筆記》以「林信義內兒科診所」為創作場域,透過小丑、物件與身體表演,引領觀眾穿梭建築不同樓層,重新觀看一棟房子如何承載醫療需求與家族生活。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

食物設計師胡椒工作室將於「慈龍寺」帶領共食工作坊《如果十年:煙燻嘉義》,以嘉義在地素材進行集體煙燻,並以「城市裡正在消失的事」為對話入口,透過信件交換、共食與討論,分享各自生活中的觀察,辨認城市改變的痕跡。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

開幕遊行、主題走讀等活動亮點

《森林夜遊》開幕遊行「星火行動」將於911日與嘉義城隍夜巡同日登場,邀請觀眾以沉浸體驗點燃活動序幕;919日活動高潮「滿城月光」將集結最完整的展演作品,並推出套票方便觀眾一次解鎖。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)
2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

主題漫遊則邀請3位專業背景迥異的引路人,從不同視角帶大家走進嘉義:文史與建築史工作者路款豪帶來《城中有光:木屋不要只看外面》,專業解說嘉義木都歷史與今日的「嘉屋計畫」;諸羅設計塾設計長許家茵以《家中有光:別人家的事最好聽》,分享嘉義值得一看的建築與不為人知的地方故事;嘉義在地堅果雜糧老店「永昌行」四代董耀鴻主講《手中有光:這間店有點意思》,分享一間店如何陪著一座城市一起長大。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

創意真的可以改變一座城市嗎?

2023年舉辦至今,《森林夜遊》已累計打開超過80處場域、吸引240人次參與共創,並累計超過2600位觀眾。這樣的成果,也讓諸羅設計塾「以創意改變一座城市」的理想逐步實踐——從屋主打開老屋、返鄉青年回「嘉」創作,再到外地志工與在地居民交流,《森林夜遊》逐漸串起一張人與人、人與老屋、創作者與地方的關係網絡;同時透過走讀、創作與城市行動,累積嘉義的地方記憶與生活知識,也讓參與者重新想像「身在嘉義可以如何生活」。

2026嘉義《森林夜遊》9/11登場!隨藝術創作、夜間走讀探索木都的時代記憶
(圖片提供:森林夜遊)

展演期間,裝置皆免費開放,部分演出與工作坊需事先報名,完整節目與報名方式,請見《森林夜遊》官方IG帳號活動報名頁面

2026森林夜遊:燈火迴響》

活動時間|09.11 城隍夜巡-09.25 中秋月圓

展演場域 | 林信義內兒科診所、滎陽小兒科(coffeePANTRY)、葉天祐律師、天空之鏡、蘭井街楊家木屋、安和街陳宅、慈龍寺、嘉義仁武宮、諸羅設計塾、大長新百貨行

延伸閱讀

RECOMMEND