方序中「小花計畫」用藝術守護家鄉!為屏東東港眷村留下記憶的溫柔抗爭

今年繼續與蘇益良合作,以 外公的局部表情放大,從他臉 上的皺紋看到歲月流逝的痕跡。

每個人心中都有珍視、最無以取代之物,對設計師方序中來說,外公居住的屏東眷村老家,就是乘載著他兒時回憶、與家人親密情感的具體象徵。從二〇一五年起,方序中展開紀錄外公和眷村生活的「小花計畫」,他想提醒大家,只要我們深情地凝視並全心擁抱此些事物,無論相隔多遠,它們都不會消逝。

 

我從國小開始,寒暑假就會被丟回屏東東港的外公家,小時候對外公家的印象是眷村很舒服,屏東氣候很好,反而回到台北,會覺得北部常下雨天氣很不好。外公是軍官,住在共和新村的乙級宿舍,生活狀況在當年來看是很不錯的,每年夏天我都會穿著背心短褲,騎單車、游泳,當英文老師的外婆也會帶著我們看書。小時候根本不覺得屏東很熱,就像漫畫《抓狂一族》裡精力旺盛的主角小鐵,每天都在外面玩,覺得熱就泡進水裡,一直到出社會,正式開始有固定工作之前,每年都會回去很多次。

 

因為小時候的記憶,讓我對眷村的各種事物一直有很深的感情,我一直在擔心,眷村的房子和住在裡面的人逐漸變老,住民開始選擇離開這裡,年久失修的房子也開始腐朽倒塌,這幾十年間台灣各地不斷有拆除眷村的計畫在發生,但似乎沒有人意識到,眷村所代表的事物,是台灣很珍貴的存在。對我來說,從眷村的老屋和老物逐漸被拆毀散失時,會覺得我心裡最珍愛的家快不見了,是不是該做點什麼,開始會搜集很多關於眷村的資料,也會聽到很多聲音,知道哪裡又要被拆掉了,心裡一直很抗拒,還想過如果有人要拆掉我家,我一定會回去抗爭,一直想自己到底能做些什麼。

 

小花計畫的溫柔抗爭

但是我工作很忙,要為眷村做些什麼的念頭,在心裡糾結了快十年,直到二〇一五年,群眾募資平台開始盛行,人們不需要出門,只要上網就能幫助一件事情誕生以至於成功,透過募資能讓每個人都有存在感和參與感。當時我就在想,我在台北工作,如果也能透過募資行動,讓更多人在參與的過程中知道,東港不是只有燒王船、迎王平安祭典這些民俗活動,還有一個地方叫「共和新村」的眷村,它不只是老屋,它還是很多人寄託情感和記憶的具體存在,它快被政府拆掉了。我本來就是個性比較溫和的人,知道自己沒辦法聲嘶力竭的激烈表達自己的反抗,但我可以用自己擅長的展覽、作品、計畫方式,讓這裡重新受到注意。

 

二〇一五年第一次的「小花計畫」在信義區眷村文物館,以「小花。門裡門外家 寫真」攝影展呈現。當時我和攝影師蘇益良,在紀錄眷村的時候發現,很多廢棄、半倒塌或被剷平的房子的門和門框,都是整個建築最堅固的部分,可能當初為了支撐門的結構和重量,門框的地基也打得比較深,這些門框老物,它同時也是一個家的象徵,所以當時我們就以「門」做第一次展覽的主題。當時有人看完自己跑來告訴我,他也想回自己的老家走走,甚至有人真的在照片裡找到自己頹圮的家。當時文化部長和政府部門長官,也因為我做了這些事主動來跟我聊,雖然我沒辦法撼動政府的決策,無法左右最後拆或不拆的決定,但他們有聽到我的訴求,我們也知道這樣的做法,可以感動來看展覽的人。文化是生活的人創造的

 

文化從來就不是課本的硬知識,而是你一言我一句,

從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活,也是房屋和物件使用者共同的記憶。

 

世界上沒有一個地方像台灣的眷村一樣,外觀是日式建築,卻有著外省人和台灣人居住的使用痕跡,房子會隨著住民的使用習慣改變,老屋和老物承載著生活記憶,點滴累積成我們所謂的「眷村文化」。當年我們搬到這裡的時候,房子的結構很簡單,因為所有人都等著要反攻大陸,一、兩年後才知道根本不可能,才開始在沒有圍牆的房子邊上,把圍牆築起來。我們家本來在後院的廚房,需要走下一個階梯,這是原本日本人的建築設計,但後來長輩年紀漸長,上下樓梯很不方便,才把廚房填高,原本日式宿舍的模樣就變了,還有人會在主屋旁,再多蓋台式住屋,增加住居空間,實體的建築和物件因此與人們的生活樣貌緊密相連,眷村的樣子漸漸變得很多元。這裡圍牆上都會留一個窺視孔,這也不是原本的設計,而是住在那裡的人,為了不用出門就和鄰居聊天,還可以窺看外面的車子特別挖的洞。這些事物的細節,沒有被記錄在教科書裡,對我來說,文化從來就不是課本的硬知識,而是你一言我一句,從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活,也是房屋和物件使用者共同的記憶。

 

 

找回生活中的情感物件

「小花計畫」算是我的自發性活動,雖然主題很難想,當初連「小花」這個名稱也一度難產,但很明確的是,每年都是圍繞在外公和眷村事物的議題上,我很喜歡做這件事,可以讓我一直把這些東西放在心上,但手邊還是有其他的案子在忙,不太可能每年都花很多精神在上面。所以故意讓每年的規模不同,也是為了讓它自己有呼吸的空間。因為前兩年都是規模比較小,搭著其他展覽的主題呈現,去年和瑪莎、陳勇志聊到這件事,剛好跟我原本想和音樂結合的想法一拍即合,決定用流行音樂和藝術結合,讓更多人願意走進當代藝術館看展覽,也促成小花的專輯誕生。這也是「小花計畫」規模最大、籌備時間最長、最累的一次。

 

外公今年已經一〇四歲了,因為我持續地做這件事,讓我更常回去看他,我常常會突然出現,和他們吃個飯就離開,這樣蠻好的。「小花計畫」還會繼續發生,我也思考自己還能再做什麼,現在我會特別強調,我來自東港共和新村,久而久之這個本來沒有人認識的地方,開始因為大家接近我的作品、喜歡展覽裡創作者而主動靠近,開始對共和新村這個名字有印象,對眷村老屋有了些認識,或找回他們與自己生活中情感物件的連結,這樣也蠻好的。

 

口述 方序中

整理 詹筱苹

圖片提供 方序中、台北當代藝術館

延伸閱讀

RECOMMEND

賈科梅蒂雕塑來台展出!富邦美術館大展《步入永恆》12/24登場,還有米羅、考爾德等大師之作

富邦美術館《步入永恆》12/24開展!集賈科梅蒂、米羅、考爾德等大師雕塑

2025年末,富邦美術館將推出兩檔重磅大展——《步入永恆》及《富邦典藏展》,從雕塑到繪畫,匯集東西方藝術大師真跡,以飽滿藝術能量迎接2026年到來。

雕塑大展《步入永恆》與法國瑪格基金會(Fondation Maeght)聯手呈獻,聚焦現代雕塑史3位關鍵人物:賈科梅蒂、米羅、考爾德,他們皆為雕塑開創了新穎風格及形態,展品又以曾刷新雕塑史上最高拍賣價的賈科梅蒂之作《行走的人I最受矚目;線上預售票現已開賣。另一檔《富邦典藏展》則精選畫家常玉極少公開亮相的「粉紅時期」作品,領觀眾徜徉於其融合東方詩意與西方繪畫語彙的藝術世界。

富邦美術館《步入永恆》12/24開展!集賈科梅蒂、米羅、考爾德等大師雕塑
富邦美術館於2025年末推出《步入永恆》及《富邦典藏展》兩檔展覽。(圖片提供:富邦美術館)

賈科梅蒂、米羅、考爾德大師雕塑來台展出

《步入永恆》以雕塑為主題,匯聚近50件法國瑪格基金會的重要典藏,展出賈科梅蒂(Alberto Giacometti)、米羅(Joan Miró)、考爾德(Alexander Calder)於戰後時期的創作,帶觀眾看見他們如何以抽象與現代主義為基礎,開拓嶄新且獨樹一幟的雕塑造型風格。除雕塑之外,展覽也精選版畫、掛毯等不同類型的創作,多方勾勒三位大師的藝術風格。

富邦美術館《步入永恆》12/24開展!集賈科梅蒂、米羅、考爾德等大師雕塑
法國瑪格基金會。(圖片來源:Fondation Maeght)

三人之中,有「瑞士國寶」美譽的賈科梅蒂,以身形細長、瘦骨嶙峋、帶風蝕般肌理的雕塑作品著稱,藉強烈的視覺語言,具象化戰時人們內心的恐懼與孤獨,出自他手的雕塑看似單薄無力,實則乘載著現實重擔、凝視著身在亂世的孤寂。此次他的代表作《行走的人I》及《站立的女人II》等,都將從南法跨海來台展出。

再看向出身西班牙的米羅,他崇尚直覺與童心,創作橫跨繪畫、雕塑等形式,風格童趣充滿奇想,擅長以躍動線條、鮮明色塊搭配象徵性符號,如女性隱喻宇宙、鳥象徵大地,描繪夢境、潛意識和大自然等主題。他也將揮灑於畫布上的靈感,轉化為立體雕塑,並熱衷嘗試各項媒材如銅、木材、陶瓷等,並結合採集自日常生活的現成物,構築一個又一個天馬行空的「立體夢境」。此次《步入永恆》則將展出米羅珍稀的巨幅掛毯及版畫作品,其中掛毯是首度在台亮相。

富邦美術館《步入永恆》12/24開展!集賈科梅蒂、米羅、考爾德等大師雕塑
Joan Miró〈Sans titre(Soirée snob chez la princesse)〉。註:此為藝術家作品示意,非實際來台展出作品。(圖片來源:Sotheby's)

接著是美國藝術家、動態雕塑先驅考爾德,作為20世紀最具影響力的雕塑家之一,他將雕塑從靜止狀態中解放,轉化為結合理性工程思維及感性敘事的藝術創作。「輕盈」及「平衡」是考爾德的作品給人最直接、鮮明的印象——紅、藍、黃等亮麗色彩交織,鐵絲、金屬片、機械零件築岀能隨環境有機變動的結構,邀觀眾親近大自然及宇宙秩序等宏觀主題。

富邦美術館《步入永恆》12/24開展!集賈科梅蒂、米羅、考爾德等大師雕塑
Alexander Calder〈L’Empennage〉1954。(圖片來源:Fondation Maeght)

即便是靜態雕塑,考爾德也將鋼鐵等沈甸甸的素材,塑成彎曲、流動、具視覺穿透感的形體,為作品灌注動態感和生命力。

富邦美術館《步入永恆》12/24開展!集賈科梅蒂、米羅、考爾德等大師雕塑
Alexander Calder〈Les renforts〉1964。(圖片來源:Fondation Maeght)

《步入永恆》預售票販售資訊

單人票|$400/線上已開售,現場11/20起售

賈柯梅蒂雙人套票禮品組|陶瓷杯墊組 $850/托特包組 $999

常玉「粉紅時期」珍貴作品亮相

另一檔年末大展《富邦典藏展》則已開放參觀,率先開放全展亮點之一的「星光展廳」,展出常玉創作生涯中極具代表性的「粉紅時期」作品,集結逾10件創作於1930年代、鮮少露面的油畫,包含《白蓮》及《一帆風順》等代表作。粉紅時期意指常玉旅居巴黎後、繪畫風格轉向的重要階段,此時他大量使用粉紅、乳白、暖灰等柔和色調,描繪裸女、花卉靜物、動物等主題,畫作氣質溫潤而寧謐,背景帶絲絨般介於霧面和光澤間的柔霧感,巧妙揉合東方美學的內斂及西方繪畫對光影的描繪。

富邦美術館《步入永恆》12/24開展!集賈科梅蒂、米羅、考爾德等大師雕塑

《富邦典藏展》採線上預約制、現場購票雙線進行,並同步推出以《嬉戲的雙馬》為靈感設計的紀念收藏全票,單人全票500元。只要在12/24前先行到「星光展廳」欣賞常玉作品,日後就能憑票根於正式展期再度入場,屆時將會有更多展廳開放參觀。

延伸閱讀

RECOMMEND

從 David Carson 的解構視覺,到顏伯駿的觀看語言!麥卡倫《雪莉新裝 360 體驗》讓經典不只換裝,而是進入一場可被感知的文化體驗

當經典邁向當代,設計語彙也被重新打開。麥卡倫攜手美國平面設計大師 David Carson,為經典雪莉桶與雙雪莉桶系列換上全新包裝,並以此為靈感,打造《雪莉新裝360體驗》沉浸式展覽。《La Vie》邀請設計師顏伯駿進場體驗,從創作者的視角觀看、詮釋與拍攝,記錄設計如何在場域中被感知,也重新打開人們對麥卡倫的閱讀方式。

麥卡倫(The Macallan)自 1824 年創立以來,便以雪莉桶釀酒工藝聞名,攜手美國 Coopers Oak 橡木林場並收購西班牙 Vasyma 製桶廠,打造自家雪莉橡木桶供應鏈,新酒與頂級雪莉橡木桶交融下,酒液逐步發展出細膩而層層遞進的風味表現,形塑出麥卡倫引以為傲的風格標誌。到了今年的麥卡倫《雪莉新裝 360 體驗》,這份經典被轉譯為更當代的語言,從 David Carson 操刀的包裝視覺,到延伸出的沉浸展覽空間,品牌首度以「設計」為對話開場,讓人重新感受經典麥卡倫背後的文化溫度與情緒層次。

MCL

從包裝到場域,設計成為對話的路徑

設計師顏伯駿說,「真正的顛覆不是推翻,是讓原本的秩序容納新的語法;真正的敬意,也不是膜拜,是讓傳承有再被閱讀的可能。David Carson 把麥卡倫的典雅與他一貫的直覺性並置,創造出一種介於經典與自由之間的張力區!」而展覽以「360」為名,分別對應三大酒款(經典雪莉桶、雙雪莉桶、臻彩系列)、六大標柱(最高品質的橡木桶、雪莉酒潤桶工藝、渾然天成的自然酒色、精緻小巧的蒸餾器、麥卡倫莊園與百年傳承的釀酒智慧),層層拆解麥卡倫的文化底蘊,讓觀者用身體進入設計邏輯的邊界。這不只是關於視覺的閱讀,而是關於場域如何讓設計變得立體。

MCL

拆解與再閱讀

踏入麥卡倫《雪莉新裝 360 體驗》,就像翻開一本逐頁拆解的讀本,設計邏輯在錯落與重構中緩緩展開。入口以象徵雪莉桶紋理的弧形木牆作為開場,引導觀者穿越時間年輪,走入麥卡倫的傳奇時光;緊接著,步入「感官走廊」,幽深的紅光映照著品牌走過兩世紀的重要節點與關鍵人物,走廊盡頭的螢幕,播放著來自赫雷斯的桶匠訪談與雪莉酒介紹,搭配曲面解構符號與牆面上的「瓦德比諾 Valdespino」雪莉酒,讓觀者穿越至雪莉桶誕生的原鄉脈絡。

MCL

進入展覽核心,視線被瓶身、照片、圖騰與色塊組構的裝置吸引,一如漫遊 David Carson 拼貼而成的意識流場景;麥卡倫的六大標柱,從百年傳承的釀酒智慧到麥卡倫莊園,在此被重新拆解並串連為動態時間軸,引導觀者參與一場關於橡木、潤桶與陳年的演化歷程。

MCL

琥珀色燈束切入瓶型輪廓,讓酒液的層次與情緒感受浮現眼前;而鏡面牆體則轉化為反射與凝視的界面,邀請每個人將自我置入麥卡倫敘事中,成為風味旅程的一部分。「這些空間其實都不是直白翻譯 David Carson 的設計,」顏伯駿說,「它們是把 David Carson 那種打破線性、重組敘事的感覺變成立體的,每一站都是一種推進!」他特別提及場內大量出現的紅色光影與陰影重疊:「紅色不只是裝飾,它其實像是一種引導,讓你走進麥卡倫情緒的內裡。」

MCL

與經典重新相遇

顏伯駿說:「麥卡倫《雪莉新裝 360 體驗》是一個開放的命題,而不是一個被定義的結論。

MCL

你可以從工藝進入,也可以從感覺進入;從歷史進入,也可以從視覺進入。品牌若能容納多重入口,代表它願意承擔多重解釋。」對他而言,成熟的品牌不怕被讀錯,它只怕失去被閱讀的慾望 —— 而這一次,麥卡倫選擇以全新的方式,重新開啟這場深層對話。

MCL

誠如顏伯駿所說,「當觀看被重新訓練,品牌不必提高音量,只需要說對語言。」在展場尾聲,麥卡倫以一連串能「被參與」的設計細節,打開更多與經典重新連結的方式。

MCL

於展場來一杯層次豐富、尾韻帶有甜味的雙雪莉桶純飲,或選擇清爽果香的Highball,週末你可以點上由「2025亞洲最佳酒吧」The Public House Maltail打造、以經典麥卡倫雪莉桶風味為靈感的限定特調;玩一場藏有互動攝影驚喜的盲盒遊戲;寄出一封寫滿真摯話語的明信片;現場購買麥卡倫經典酒款,還能享受質感緞帶包裝的儀式感,讓這些互動與走逛片刻,與麥卡倫威士忌一樣,在記憶中慢慢熟成。

MCL