每個人心中都有珍視、最無以取代之物，對設計師方序中來說，外公居住的屏東眷村老家，就是乘載著他兒時回憶、與家人親密情感的具體象徵。從二〇一五年起，方序中展開紀錄外公和眷村生活的「小花計畫」，他想提醒大家，只要我們深情地凝視並全心擁抱此些事物，無論相隔多遠，它們都不會消逝。
我從國小開始，寒暑假就會被丟回屏東東港的外公家，小時候對外公家的印象是眷村很舒服，屏東氣候很好，反而回到台北，會覺得北部常下雨天氣很不好。外公是軍官，住在共和新村的乙級宿舍，生活狀況在當年來看是很不錯的，每年夏天我都會穿著背心短褲，騎單車、游泳，當英文老師的外婆也會帶著我們看書。小時候根本不覺得屏東很熱，就像漫畫《抓狂一族》裡精力旺盛的主角小鐵，每天都在外面玩，覺得熱就泡進水裡，一直到出社會，正式開始有固定工作之前，每年都會回去很多次。
因為小時候的記憶，讓我對眷村的各種事物一直有很深的感情，我一直在擔心，眷村的房子和住在裡面的人逐漸變老，住民開始選擇離開這裡，年久失修的房子也開始腐朽倒塌，這幾十年間台灣各地不斷有拆除眷村的計畫在發生，但似乎沒有人意識到，眷村所代表的事物，是台灣很珍貴的存在。對我來說，從眷村的老屋和老物逐漸被拆毀散失時，會覺得我心裡最珍愛的家快不見了，是不是該做點什麼，開始會搜集很多關於眷村的資料，也會聽到很多聲音，知道哪裡又要被拆掉了，心裡一直很抗拒，還想過如果有人要拆掉我家，我一定會回去抗爭，一直想自己到底能做些什麼。
小花計畫的溫柔抗爭
但是我工作很忙，要為眷村做些什麼的念頭，在心裡糾結了快十年，直到二〇一五年，群眾募資平台開始盛行，人們不需要出門，只要上網就能幫助一件事情誕生以至於成功，透過募資能讓每個人都有存在感和參與感。當時我就在想，我在台北工作，如果也能透過募資行動，讓更多人在參與的過程中知道，東港不是只有燒王船、迎王平安祭典這些民俗活動，還有一個地方叫「共和新村」的眷村，它不只是老屋，它還是很多人寄託情感和記憶的具體存在，它快被政府拆掉了。我本來就是個性比較溫和的人，知道自己沒辦法聲嘶力竭的激烈表達自己的反抗，但我可以用自己擅長的展覽、作品、計畫方式，讓這裡重新受到注意。
二〇一五年第一次的「小花計畫」在信義區眷村文物館，以「小花。門裡門外家 寫真」攝影展呈現。當時我和攝影師蘇益良，在紀錄眷村的時候發現，很多廢棄、半倒塌或被剷平的房子的門和門框，都是整個建築最堅固的部分，可能當初為了支撐門的結構和重量，門框的地基也打得比較深，這些門框老物，它同時也是一個家的象徵，所以當時我們就以「門」做第一次展覽的主題。當時有人看完自己跑來告訴我，他也想回自己的老家走走，甚至有人真的在照片裡找到自己頹圮的家。當時文化部長和政府部門長官，也因為我做了這些事主動來跟我聊，雖然我沒辦法撼動政府的決策，無法左右最後拆或不拆的決定，但他們有聽到我的訴求，我們也知道這樣的做法，可以感動來看展覽的人。文化是生活的人創造的
文化從來就不是課本的硬知識，而是你一言我一句，
從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活，也是房屋和物件使用者共同的記憶。
世界上沒有一個地方像台灣的眷村一樣，外觀是日式建築，卻有著外省人和台灣人居住的使用痕跡，房子會隨著住民的使用習慣改變，老屋和老物承載著生活記憶，點滴累積成我們所謂的「眷村文化」。當年我們搬到這裡的時候，房子的結構很簡單，因為所有人都等著要反攻大陸，一、兩年後才知道根本不可能，才開始在沒有圍牆的房子邊上，把圍牆築起來。我們家本來在後院的廚房，需要走下一個階梯，這是原本日本人的建築設計，但後來長輩年紀漸長，上下樓梯很不方便，才把廚房填高，原本日式宿舍的模樣就變了，還有人會在主屋旁，再多蓋台式住屋，增加住居空間，實體的建築和物件因此與人們的生活樣貌緊密相連，眷村的樣子漸漸變得很多元。這裡圍牆上都會留一個窺視孔，這也不是原本的設計，而是住在那裡的人，為了不用出門就和鄰居聊天，還可以窺看外面的車子特別挖的洞。這些事物的細節，沒有被記錄在教科書裡，對我來說，文化從來就不是課本的硬知識，而是你一言我一句，從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活，也是房屋和物件使用者共同的記憶。
找回生活中的情感物件
「小花計畫」算是我的自發性活動，雖然主題很難想，當初連「小花」這個名稱也一度難產，但很明確的是，每年都是圍繞在外公和眷村事物的議題上，我很喜歡做這件事，可以讓我一直把這些東西放在心上，但手邊還是有其他的案子在忙，不太可能每年都花很多精神在上面。所以故意讓每年的規模不同，也是為了讓它自己有呼吸的空間。因為前兩年都是規模比較小，搭著其他展覽的主題呈現，去年和瑪莎、陳勇志聊到這件事，剛好跟我原本想和音樂結合的想法一拍即合，決定用流行音樂和藝術結合，讓更多人願意走進當代藝術館看展覽，也促成小花的專輯誕生。這也是「小花計畫」規模最大、籌備時間最長、最累的一次。
外公今年已經一〇四歲了，因為我持續地做這件事，讓我更常回去看他，我常常會突然出現，和他們吃個飯就離開，這樣蠻好的。「小花計畫」還會繼續發生，我也思考自己還能再做什麼，現在我會特別強調，我來自東港共和新村，久而久之這個本來沒有人認識的地方，開始因為大家接近我的作品、喜歡展覽裡創作者而主動靠近，開始對共和新村這個名字有印象，對眷村老屋有了些認識，或找回他們與自己生活中情感物件的連結，這樣也蠻好的。
口述 方序中
整理 詹筱苹
圖片提供 方序中、台北當代藝術館
