方序中「小花計畫」用藝術守護家鄉！為屏東東港眷村留下記憶的溫柔抗爭

每個人心中都有珍視、最無以取代之物，對設計師方序中來說，外公居住的屏東眷村老家，就是乘載著他兒時回憶、與家人親密情感的具體象徵。從二〇一五年起，方序中展開紀錄外公和眷村生活的「小花計畫」，他想提醒大家，只要我們深情地凝視並全心擁抱此些事物，無論相隔多遠，它們都不會消逝。

我從國小開始，寒暑假就會被丟回屏東東港的外公家，小時候對外公家的印象是眷村很舒服，屏東氣候很好，反而回到台北，會覺得北部常下雨天氣很不好。外公是軍官，住在共和新村的乙級宿舍，生活狀況在當年來看是很不錯的，每年夏天我都會穿著背心短褲，騎單車、游泳，當英文老師的外婆也會帶著我們看書。小時候根本不覺得屏東很熱，就像漫畫《抓狂一族》裡精力旺盛的主角小鐵，每天都在外面玩，覺得熱就泡進水裡，一直到出社會，正式開始有固定工作之前，每年都會回去很多次。

因為小時候的記憶，讓我對眷村的各種事物一直有很深的感情，我一直在擔心，眷村的房子和住在裡面的人逐漸變老，住民開始選擇離開這裡，年久失修的房子也開始腐朽倒塌，這幾十年間台灣各地不斷有拆除眷村的計畫在發生，但似乎沒有人意識到，眷村所代表的事物，是台灣很珍貴的存在。對我來說，從眷村的老屋和老物逐漸被拆毀散失時，會覺得我心裡最珍愛的家快不見了，是不是該做點什麼，開始會搜集很多關於眷村的資料，也會聽到很多聲音，知道哪裡又要被拆掉了，心裡一直很抗拒，還想過如果有人要拆掉我家，我一定會回去抗爭，一直想自己到底能做些什麼。

小花計畫的溫柔抗爭

但是我工作很忙，要為眷村做些什麼的念頭，在心裡糾結了快十年，直到二〇一五年，群眾募資平台開始盛行，人們不需要出門，只要上網就能幫助一件事情誕生以至於成功，透過募資能讓每個人都有存在感和參與感。當時我就在想，我在台北工作，如果也能透過募資行動，讓更多人在參與的過程中知道，東港不是只有燒王船、迎王平安祭典這些民俗活動，還有一個地方叫「共和新村」的眷村，它不只是老屋，它還是很多人寄託情感和記憶的具體存在，它快被政府拆掉了。我本來就是個性比較溫和的人，知道自己沒辦法聲嘶力竭的激烈表達自己的反抗，但我可以用自己擅長的展覽、作品、計畫方式，讓這裡重新受到注意。

二〇一五年第一次的「小花計畫」在信義區眷村文物館，以「小花。門裡門外家 寫真」攝影展呈現。當時我和攝影師蘇益良，在紀錄眷村的時候發現，很多廢棄、半倒塌或被剷平的房子的門和門框，都是整個建築最堅固的部分，可能當初為了支撐門的結構和重量，門框的地基也打得比較深，這些門框老物，它同時也是一個家的象徵，所以當時我們就以「門」做第一次展覽的主題。當時有人看完自己跑來告訴我，他也想回自己的老家走走，甚至有人真的在照片裡找到自己頹圮的家。當時文化部長和政府部門長官，也因為我做了這些事主動來跟我聊，雖然我沒辦法撼動政府的決策，無法左右最後拆或不拆的決定，但他們有聽到我的訴求，我們也知道這樣的做法，可以感動來看展覽的人。文化是生活的人創造的

文化從來就不是課本的硬知識，而是你一言我一句，

從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活，也是房屋和物件使用者共同的記憶。

世界上沒有一個地方像台灣的眷村一樣，外觀是日式建築，卻有著外省人和台灣人居住的使用痕跡，房子會隨著住民的使用習慣改變，老屋和老物承載著生活記憶，點滴累積成我們所謂的「眷村文化」。當年我們搬到這裡的時候，房子的結構很簡單，因為所有人都等著要反攻大陸，一、兩年後才知道根本不可能，才開始在沒有圍牆的房子邊上，把圍牆築起來。我們家本來在後院的廚房，需要走下一個階梯，這是原本日本人的建築設計，但後來長輩年紀漸長，上下樓梯很不方便，才把廚房填高，原本日式宿舍的模樣就變了，還有人會在主屋旁，再多蓋台式住屋，增加住居空間，實體的建築和物件因此與人們的生活樣貌緊密相連，眷村的樣子漸漸變得很多元。這裡圍牆上都會留一個窺視孔，這也不是原本的設計，而是住在那裡的人，為了不用出門就和鄰居聊天，還可以窺看外面的車子特別挖的洞。這些事物的細節，沒有被記錄在教科書裡，對我來說，文化從來就不是課本的硬知識，而是你一言我一句，從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活，也是房屋和物件使用者共同的記憶。

找回生活中的情感物件

「小花計畫」算是我的自發性活動，雖然主題很難想，當初連「小花」這個名稱也一度難產，但很明確的是，每年都是圍繞在外公和眷村事物的議題上，我很喜歡做這件事，可以讓我一直把這些東西放在心上，但手邊還是有其他的案子在忙，不太可能每年都花很多精神在上面。所以故意讓每年的規模不同，也是為了讓它自己有呼吸的空間。因為前兩年都是規模比較小，搭著其他展覽的主題呈現，去年和瑪莎、陳勇志聊到這件事，剛好跟我原本想和音樂結合的想法一拍即合，決定用流行音樂和藝術結合，讓更多人願意走進當代藝術館看展覽，也促成小花的專輯誕生。這也是「小花計畫」規模最大、籌備時間最長、最累的一次。

外公今年已經一〇四歲了，因為我持續地做這件事，讓我更常回去看他，我常常會突然出現，和他們吃個飯就離開，這樣蠻好的。「小花計畫」還會繼續發生，我也思考自己還能再做什麼，現在我會特別強調，我來自東港共和新村，久而久之這個本來沒有人認識的地方，開始因為大家接近我的作品、喜歡展覽裡創作者而主動靠近，開始對共和新村這個名字有印象，對眷村老屋有了些認識，或找回他們與自己生活中情感物件的連結，這樣也蠻好的。

口述 方序中

整理 詹筱苹

圖片提供 方序中、台北當代藝術館

第16屆光州雙年展臺灣館「無限副本：灰色地帶」，即日起至2026年11月15日於韓國國立亞洲文化殿堂展出。本屆展會以「你必須改變你的生活」為題，探討「變革」作為藝術方法回應全球多重危機的可能。臺灣館則展現臺灣藝術家對監控科技、歷史記憶、地緣政治、資訊戰等課題的叩問，其根植於臺灣長期身處地緣政治灰色地帶的真實處境。

而看向籌備過程中臺灣館名稱所遭遇的波折，恰恰印證了這些創作視角的迫切與必要——最終我們仍能以「臺灣館」之名參展，不僅呼應本屆雙年展的核心精神，也是臺灣在國際藝術舞台上，以創作證明自身處境、堅持發聲的具體展現。

回顧開幕前的「臺灣館被更名」風波

在第16屆光州雙年展開幕之前，「臺灣館」之名「被消失」的爭議延燒許久。在此我們先回溯事件：最初，場館由國立臺灣美術館（國美館）以「臺灣館（Taiwan Pavilion）」名義提案，並獲光州雙年展基金會納入本屆「主題館計畫（Pavilion Project）」；未料在8月7日，主辦單位發布展訊文宣時，在沒有徵詢臺方策展單位及藝術家意見的情況下，竟將臺灣館名稱以國美館英文縮寫「NTMoFA」替代。

此事一出，引起臺灣策展人與藝術家強烈反彈，不僅臺灣參展團隊發表聯合聲明表達立場，表示若無法使用「臺灣館」名稱則將放棄參展，許多國際藝術工作者、媒體亦公開聲援此事。最終，光州雙年展基金會決定恢復展場及官方文件的「臺灣館」之名，爭議在展會開幕前10天才宣告落幕。

臺灣藝術家群聚光州，直面第一島鏈的地緣政治凝視

位於第一島鏈的臺灣，長期處於地緣政治「灰色地帶」的凝視之中。「無限副本：灰色地帶」奠基於國美館近期展覽《無限副本與瞄準器》，在新冷戰格局的全球動盪下，進一步將視角深潛入臺灣複雜的歷史政治脈絡與戰略位置。

展覽將「副本」的概念隱喻化，視其為全球博弈下不斷重演、交織的歷史與衝突空間。展出作品直面臺灣的政治敘事與集體記憶，藉由檔案的解構與再造，同時從跨國遷徙與地緣博弈出發，釋放出被逐漸極化的意識形態，以及冷戰體制壓抑的歷史幽靈。

國美館長陳貺怡表示，「灰色地帶」不是答案模糊的地方，相反地，它正是需要我們保持敏感、思考與判斷的地方。光州作為韓國的民主聖地，是一座具有特殊歷史記憶的城市，「這座城市讓我們理解，自由、尊嚴與表達的權利，從不是抽象概念，而是必須在每一個時代被重新實踐的價值。因此，臺灣館在此開幕，格外具有意義。」

9位藝術家探討監控科技、地緣政治、資訊戰議題

鄭先喻作品〈光蹤〉是一件由AI驅動的光線裝置，透過電腦視覺與即時人體追蹤，使一道聚光燈在空間中跟隨每一位行人。作品將「監控」的邏輯轉化為一種詩意的「見證」行為，同時直面其陰暗的另一面：當人類將決策交付給自動化系統，道德與同理心的身體感是否正悄悄流失？

阮柏遠帶來2件新作：〈在Fronta na maso之下，尋找鼻子〉以布拉格Letná公園前史達林紀念碑地下空間為核心，將當地歷史檔案與都市傳說餵養給AI，探討演算法邏輯在填補歷史創傷空白時所暴露出的「失語」與「失效」。〈刷圖_tw〉則蒐集臺灣冷戰時期軍事廢墟的網路檔案，餵養給生成式影像AI——當AI將真實戰爭遺址誤讀為第一人稱射擊遊戲場景時，臺灣軍事基地在演算法中竟成為了一座自我生成、永無出口的無限副本。

許哲瑜與陳琬尹的錄像作品〈屋子小a〉，以臺灣早年祕密製作核武原料的設施「鈽分離工廠」為題。藝術家造訪核研機構鄰近、受核武計畫汙染的崁津部落集會所，邀請當年參與核武研發的科學家與文化行動者、劇場演員，共同重新演繹封存、埋葬與修復的空間技術，並在集會所內外搭建、拆解、移置「屋中屋」，試圖使原本不可接近的、被掩埋的設施得以被呈現。

曾入選2025年柏林影展「論壇」單元的蘇匯宇，其作品〈太空戰士〉結合錄像、電影與AI影像，延續藝術家一貫的「補拍」方法，重訪1980年代臺灣戒嚴末期仿效日本特攝片的科幻劇《太空戰士》，探討東亞集體主義、大眾媒介與父權體制之間的潛在連動。藝術家將中正紀念堂意象化為3D與AI生成的「數碼墳墓」太空船，質疑大敘事、逃離僵固歷史，技術複雜度也隱喻臺灣在當今AI供應鏈中的角色。

代表臺灣參展2026威尼斯雙年展臺灣館的李亦凡，其作〈important_message.mp4〉從一系列網路陰謀論出發，探究當代網路科技發展之下人的生命狀態：資訊不一定是真的，但其引發的恐懼與慾望是否也可能是虛假的？作品叩問在爆炸性攝取資訊的時代，人類如何區辨真實與虛幻。

長期關注虛擬角色生成技術的林瑜亮，其作品〈只記得一點影子〉以「影子」與「地圖」為概念核心，回應當代資訊環境中，感知如何被技術與系統所建構。影子並非現實的等比例複製，其不對稱、可被誤讀的特質，隱喻著我們所行走的風景早已被系統瞄準、定位並錨定——影子成為路徑，而我們只是跟隨。

鄭亭亭〈口述影像〉呈現藝術家訪問一名戰地記者的3段接續、彼此相似又略有差異的對話。隨著訪問進行，觀眾將逐漸發現受訪者並非真正的記者，而是藝術家雇用重演訪談的表演者，藉此叩問新聞影像的框架、動機與其真實性，並解構媒體與觀眾之間的信任。

張紋瑄作品〈檔案太大無法放置在目的地檔案系統〉探討數位時代與戰爭期間的資訊過載效應，在裝置正面並置韓戰期間2處經歷「資訊過載」的地點：作為白色恐怖時期監獄的綠島，以及作為臨時戰時首都的釜山，並透過一系列破碎的敘事，呈現資訊過載對記憶與個人生活的影響與破壞。

策展人陳湘汶指出，儘管臺灣館在開幕前歷經一些風波，但在團隊努力下仍順利如期開幕。她表示，「無限副本：灰色地帶」這個展名並非因近期事件臨時更改，而是反映了臺灣人長期以來在複雜的歷史與地緣政治脈絡中，不斷重新消化歷史的課題。她期盼透過藝術的多元呈現，讓來到光州的觀眾也能從自身經驗出發，與展覽產生共鳴。

第16屆光州雙年展臺灣館「無限副本：灰色地帶」

展覽期間｜2026.09.05－11.15

展覽地點｜國立亞洲文化殿堂 National Asian Culture Center

資料提供｜國立臺灣美術館   文字整理｜Izzie Pang

在綠美圖流動而通透的屋頂花園「文化之森」，迎來一座乘載著越南移民記憶的「無界花園」，其源自越南藝術家阮英俊（Tuấn Mami）長期執行的「越南移民花園計畫」，由藝術家與臺中在地越南社群好友一同孵化，將無花果、檸檬草、蝶豆花等數十種與越南生活及飲食文化密切相關的植物，帶到文化之森，構築一座由移民生活輪廓和遷徙記憶構築的花園。

本計畫預計持續至2027年底，現場除植栽將持續生長，也將透過社群聚會、故事分享及「種子圖書館」等系列活動，讓綠美圖進一步成為臺中在地越南社群的連結場域。

文化之森：連結藝術與文學、社群與環境的屋頂花園

綠美圖是台灣第一座「美術館與圖書館共構」的文化機構，為此建築團隊SANAA在設計場館時，在兩館的交界地帶，透過許多「融合空間」呼應綠美圖的「跨域共構」精神。其中又以館內的半戶外屋頂花園「文化之森」為代表，SANAA透過環形天橋連接美術館與圖書館，整體以金屬擴張網構築柔和、通透的場域氛圍，既柔和銜接文學與藝術之域，也消弭綠美圖與中央公園的界線，將建築與環境融為一體。

如今由越南藝術家阮英俊（Tuấn Mami）策劃的「越南移民花園計畫──無界花園」來到文化之森，讓這座花園不僅是藝術裝置，也是活的文獻檔案，更成為一座社會性平台，回應臺中作為東南亞移民重要聚居地的在地脈絡，展現當代藝術關照多元文化「共生」的可能。

越南移民花園計畫，記載社群的遷徙記憶

阮英俊長期關注移民議題，以田野調查與社群協作為創作方法，思考人與人、人與環境的互動關係。他長期發展的「越南移民花園」計畫，自2021年於臺北關渡美術館啟動，陸續在臺灣、德國、美國、日本各地城市發展。

此計畫在臺灣的發展，可追溯至阮英俊與越南新住民范氏夢女士的相遇。她曾協助一名在臺過世的越南移工骨灰送返家鄉，在家中庭院安葬，並注意到庭院中長著一顆高大的無花果樹。返臺後，范氏夢女士在自家屋頂種下無花果樹、悉心照料，並將其視為承載這段生命記憶的象徵，希望藉此保存這段跨越臺灣與越南的生命記憶。

這株無花果也隨「越南移民花園」計畫從關渡、嘉義一路分株、移植至臺中，其果實與葉片多年來成為社群共享的資源，這次再移植到臺中，讓一段個人的生命經驗隨著植物生長，延伸為跨越不同城市與社群的遷徙記憶。

32座「浮島」在文化之森落地生根

在田調過程中，阮英俊也發現在臺越南人如新住民、移工等，常在陽臺、屋頂與工廠角落種植家鄉的食用植物，以熟悉的味道紓解鄉愁。受此啟發，他與在臺越南社群朋友們合作，把無花果、檸檬草、魚腥草、蝶豆花、羅勒、斑蘭葉……帶到文化之森，將這數十種與越南生活及飲食文化密切相關的瓜果、蔬菜、香草與藥草，種植在32座植栽土丘所構成的錯落「浮島」上，打造一座植根於越南飲食文化與傳統醫藥、也喚起熟悉記憶的「無界花園」。

花園不設單一中心與固定動線，觀眾可自由穿梭於植栽之間，空間意象正呼應移民者的生命狀態：在流動中落腳、在分散中連結、在異地重新扎根。而在此舉辦的定期聚會，則提供社群成員分享種子、植物與故事的空間，讓綠美圖一隅成為臺中越南社群新的連結之所。

從栽種植物到交換故事，打造持續生長的「活檔案」

本計畫同步規劃「種子圖書館」，以種子連結植物故事，並延伸至植物簡介、食譜與藥草等。從一株植物如何栽種、如何入菜，到如何隨人移動至另一個地方，這些散落於日常中的知識與記憶，透過社群參與逐步匯集，使花園不只是展示植物的藝術裝置，也成為一份隨人與植物持續更新的「活態檔案」。

展期間也將推出2大系列活動：「無界花園實驗室」從植物與生活經驗出發，規劃種子泥土球工作坊、越南料理與風味故事分享、香草水果調飲、植物香氛手作等活動；「多元文化對話行動」則透過電影播映、議題講座、兒童說故事等形式，邀請觀眾從觀看植物走向實際參與，開啟跨文化交流。