方序中「小花計畫」用藝術守護家鄉!為屏東東港眷村留下記憶的溫柔抗爭

今年繼續與蘇益良合作,以 外公的局部表情放大,從他臉 上的皺紋看到歲月流逝的痕跡。

每個人心中都有珍視、最無以取代之物,對設計師方序中來說,外公居住的屏東眷村老家,就是乘載著他兒時回憶、與家人親密情感的具體象徵。從二〇一五年起,方序中展開紀錄外公和眷村生活的「小花計畫」,他想提醒大家,只要我們深情地凝視並全心擁抱此些事物,無論相隔多遠,它們都不會消逝。

 

我從國小開始,寒暑假就會被丟回屏東東港的外公家,小時候對外公家的印象是眷村很舒服,屏東氣候很好,反而回到台北,會覺得北部常下雨天氣很不好。外公是軍官,住在共和新村的乙級宿舍,生活狀況在當年來看是很不錯的,每年夏天我都會穿著背心短褲,騎單車、游泳,當英文老師的外婆也會帶著我們看書。小時候根本不覺得屏東很熱,就像漫畫《抓狂一族》裡精力旺盛的主角小鐵,每天都在外面玩,覺得熱就泡進水裡,一直到出社會,正式開始有固定工作之前,每年都會回去很多次。

 

因為小時候的記憶,讓我對眷村的各種事物一直有很深的感情,我一直在擔心,眷村的房子和住在裡面的人逐漸變老,住民開始選擇離開這裡,年久失修的房子也開始腐朽倒塌,這幾十年間台灣各地不斷有拆除眷村的計畫在發生,但似乎沒有人意識到,眷村所代表的事物,是台灣很珍貴的存在。對我來說,從眷村的老屋和老物逐漸被拆毀散失時,會覺得我心裡最珍愛的家快不見了,是不是該做點什麼,開始會搜集很多關於眷村的資料,也會聽到很多聲音,知道哪裡又要被拆掉了,心裡一直很抗拒,還想過如果有人要拆掉我家,我一定會回去抗爭,一直想自己到底能做些什麼。

 

小花計畫的溫柔抗爭

但是我工作很忙,要為眷村做些什麼的念頭,在心裡糾結了快十年,直到二〇一五年,群眾募資平台開始盛行,人們不需要出門,只要上網就能幫助一件事情誕生以至於成功,透過募資能讓每個人都有存在感和參與感。當時我就在想,我在台北工作,如果也能透過募資行動,讓更多人在參與的過程中知道,東港不是只有燒王船、迎王平安祭典這些民俗活動,還有一個地方叫「共和新村」的眷村,它不只是老屋,它還是很多人寄託情感和記憶的具體存在,它快被政府拆掉了。我本來就是個性比較溫和的人,知道自己沒辦法聲嘶力竭的激烈表達自己的反抗,但我可以用自己擅長的展覽、作品、計畫方式,讓這裡重新受到注意。

 

二〇一五年第一次的「小花計畫」在信義區眷村文物館,以「小花。門裡門外家 寫真」攝影展呈現。當時我和攝影師蘇益良,在紀錄眷村的時候發現,很多廢棄、半倒塌或被剷平的房子的門和門框,都是整個建築最堅固的部分,可能當初為了支撐門的結構和重量,門框的地基也打得比較深,這些門框老物,它同時也是一個家的象徵,所以當時我們就以「門」做第一次展覽的主題。當時有人看完自己跑來告訴我,他也想回自己的老家走走,甚至有人真的在照片裡找到自己頹圮的家。當時文化部長和政府部門長官,也因為我做了這些事主動來跟我聊,雖然我沒辦法撼動政府的決策,無法左右最後拆或不拆的決定,但他們有聽到我的訴求,我們也知道這樣的做法,可以感動來看展覽的人。文化是生活的人創造的

 

文化從來就不是課本的硬知識,而是你一言我一句,

從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活,也是房屋和物件使用者共同的記憶。

 

世界上沒有一個地方像台灣的眷村一樣,外觀是日式建築,卻有著外省人和台灣人居住的使用痕跡,房子會隨著住民的使用習慣改變,老屋和老物承載著生活記憶,點滴累積成我們所謂的「眷村文化」。當年我們搬到這裡的時候,房子的結構很簡單,因為所有人都等著要反攻大陸,一、兩年後才知道根本不可能,才開始在沒有圍牆的房子邊上,把圍牆築起來。我們家本來在後院的廚房,需要走下一個階梯,這是原本日本人的建築設計,但後來長輩年紀漸長,上下樓梯很不方便,才把廚房填高,原本日式宿舍的模樣就變了,還有人會在主屋旁,再多蓋台式住屋,增加住居空間,實體的建築和物件因此與人們的生活樣貌緊密相連,眷村的樣子漸漸變得很多元。這裡圍牆上都會留一個窺視孔,這也不是原本的設計,而是住在那裡的人,為了不用出門就和鄰居聊天,還可以窺看外面的車子特別挖的洞。這些事物的細節,沒有被記錄在教科書裡,對我來說,文化從來就不是課本的硬知識,而是你一言我一句,從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活,也是房屋和物件使用者共同的記憶。

 

 

找回生活中的情感物件

「小花計畫」算是我的自發性活動,雖然主題很難想,當初連「小花」這個名稱也一度難產,但很明確的是,每年都是圍繞在外公和眷村事物的議題上,我很喜歡做這件事,可以讓我一直把這些東西放在心上,但手邊還是有其他的案子在忙,不太可能每年都花很多精神在上面。所以故意讓每年的規模不同,也是為了讓它自己有呼吸的空間。因為前兩年都是規模比較小,搭著其他展覽的主題呈現,去年和瑪莎、陳勇志聊到這件事,剛好跟我原本想和音樂結合的想法一拍即合,決定用流行音樂和藝術結合,讓更多人願意走進當代藝術館看展覽,也促成小花的專輯誕生。這也是「小花計畫」規模最大、籌備時間最長、最累的一次。

 

外公今年已經一〇四歲了,因為我持續地做這件事,讓我更常回去看他,我常常會突然出現,和他們吃個飯就離開,這樣蠻好的。「小花計畫」還會繼續發生,我也思考自己還能再做什麼,現在我會特別強調,我來自東港共和新村,久而久之這個本來沒有人認識的地方,開始因為大家接近我的作品、喜歡展覽裡創作者而主動靠近,開始對共和新村這個名字有印象,對眷村老屋有了些認識,或找回他們與自己生活中情感物件的連結,這樣也蠻好的。

 

口述 方序中

整理 詹筱苹

圖片提供 方序中、台北當代藝術館

延伸閱讀

RECOMMEND

嘉義文學館《球者魂也》帶你從「棒球文學」看時代故事!展間再現球場情景,集結小說、漫畫等豐富選書

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」

從台灣隊TEAM TAIWAN勇奪2024年世界12強棒球賽冠軍,到2026年初於WBC世界棒球經典賽小組賽奮力拼搏,棒球熱潮席捲全國。然早在此前,棒球就是台灣最受歡迎的球類運動,甚至被封為「國球」,這份熱情究竟從何而來?

嘉義文學館推出《球者魂也——嘉義棒球文學特展》,以「棒球文學」為核心,聚焦「台灣棒球原鄉」——嘉義,梳理台灣棒球百年來的歷史脈絡,及其在文學中的多元呈現,全展集結小說、散文、報導、傳記、漫畫等類型選書,交織還原棒球場場景的展間、及棒球名人珍貴收藏,邀請人們以文學為路徑看棒球。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
由嘉義市政府文化局、平凡製作studio ordinary攜手策劃的《球者魂也——嘉義棒球文學特展》即日起至2026年7月於嘉義文學館展出。(圖片提供:平凡製作)

台灣人為什麼那麼愛棒球?

1931年昭和6年,嘉義農林棒球隊(嘉農,KANO)征戰日本甲子園,締造亞軍佳績,讓台灣人第一次透過棒球看見自己的可能。這不只是一回大賽的勝負,更深刻影響了當時台灣的社會認同、族群精神及體育發展。當時,嘉農由漢人、原住民、日本人共同組成「三民族」混合球隊,在教練近藤兵太郎的帶領下,成功拿下全島冠軍,打破過去北強南弱的局面,前進甲子園,最終獲得第二名的佳績,這證明了台灣球隊能與當時日本的一流強隊抗衡,且球場上不分族群、只論球技和團結的精神,在殖民時期更顯難能可貴。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
(圖片提供:平凡製作)

時間來到1968年,台東紅葉少棒隊以比分7:0大勝來訪的日本球隊,成了當時引爆棒球熱潮、激勵民心的國族英雄;隔年,金龍少棒隊更在美國威廉波特少棒賽奪得冠軍,其後27年間台灣更接連封王17屆,寫下台灣少棒稱霸世界的傲人紀錄,棒球也因這些歷史榮光成為台灣人的驕傲,近年TEAM TAIWAN於世界12強奪冠,更是喚起人們心中的棒球魂。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
(圖片提供:平凡製作)

展名「球者魂也」致敬嘉農傳奇教頭

《球者魂也》展名取自台灣傳奇棒球教頭近藤兵太郎的經典名言:「球者魂也,球不正,就是魂不正!球正,魂亦會正矣!」策展人黃銘彰表示,這份「球魂」所指不僅是球員在球場上的奮力一搏,在這次展覽中,也內化為嘉義「永不放棄」的城市性格,因此視覺設計特別融入「TEAM KAGI(嘉義隊)」識別,凝聚嘉義精神與在地認同感。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
由插畫家魚京魚(謝靜榆)操刀的主視覺,畫面以嘉農棒球隊(KANO)經典合影、當代球員在球場上的英姿為靈感,以漫畫風格生動呈現棒球場上的各種情景。當視線隨分格順序移動,最後視線將停留在彩帶飛舞的勝利時刻。(圖片提供:平凡製作)

跟著「TEAM KAGI」回望棒球在嘉義萌芽的歷史

踏入展場,彷彿來到了「TEAM KAGI」即將上場的球場——觀眾席般的座椅錯落其間,加油棒點綴其中,熱血氛圍隨之蔓延。在此,展覽故事從「為什麼我們在這裡,談棒球?」為開端,帶觀眾一探嘉義作為「棒球原鄉」的歷史脈絡,回溯1920年代棒球在嘉義公學校萌芽的歷史。

隨著敘事推進,嘉農時期的教練近藤兵太郎、麒麟子吳明捷,到嘉農二代球員吳波(吳昌征),再到奧運銀牌教頭李來發、名將曾智偵等10位嘉義棒球代表人物也逐一浮現,不同世代的身影交會,組成象徵集體記憶的「TEAM KAGI」。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
(圖片提供:平凡製作)

同一空間也展出雕塑家蒲浩明取材自嘉農吳明捷投球英姿的〈一隻展開翅膀的老鷹-KANO 1931銅像作品、嘉義歷史悠久的民生國中棒球隊現任球員簽名球與手套,及出身嘉義並在此完成三級棒球資歷的統一獅隊球員陳重羽的簽名手套等。這些物件既見證了城市記憶,也承載著代代之間未曾中斷的棒球精神。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
(圖片提供:平凡製作)

作家朱宥勳為展覽創作短篇小說

回應嘉義文學館場域特質,「文學裡的棒球」展區以朱宥勳為展覽創作的短篇小說《另一場遊行》為亮點,朱宥勳不僅是知名作家,也是21年資歷的資深棒球迷,還曾經營PTT論壇La New熊版,對棒球極其熱愛。小說故事以文學館前身「東門町派出所」為背景,從日治時期參與嘉農棒球隊凱旋遊行的台籍警察視角出發,細膩描繪野球如何成為跨越族群的情感媒介,並在時代劇變之中,轉化為人們難以忘懷的共同記憶。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
(圖片提供:平凡製作)
嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
展區空間特別以棒球場球員休息室呈現,置物櫃、掛衣架與更衣動線構築球團平時備戰、休息、對焦戰術的場景,讓走進展覽的觀眾,不再是賽場邊的旁觀者,而像是在賽事間隙走入球員日常。(圖片提供:平凡製作)

隨小說、散文、報導等豐富選書讀「棒球文學」

讀完《另一場遊行》後,不妨透過知識背板、互動裝置打開「棒球文學」的多重面向。其中,「棒球文學九宮格」打擊板則以提問形式,引導觀眾思考並理解何謂棒球文學,及其在台灣文學中的獨特性。此外,「棒球文學年表」交錯文本和歷史,展出包含李遠《封殺》、朱宥任《球魂的軌跡:日本野球誕生物語》等選書,既回望台灣棒球發展,也呈現台灣棒球與文學發展如何兩相呼應。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
(圖片提供:平凡製作)
嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
(圖片提供:平凡製作)

為展覽收尾的「棒球文學,持續進行中」展區,精選小說、散文、報導、紀實、傳記、漫畫等多樣形式的近代棒球文學作品,帶領觀眾探索棒球文學的各種可能。最後離場之前,不妨在棒球票卷背面寫下為「TEAM KAGI」加油的語句留在展間,為這座城市和台灣棒球應援。

嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
(圖片提供:平凡製作)
嘉義文學館《球者魂也》特展集結小說、散文、漫畫等豐富選書詮釋「棒球文學」
最後離場之前,不妨在棒球票卷背面寫下為「TEAM KAGI」加油的語句留在展間,為這座城市和台灣棒球應援。(圖片提供:平凡製作)

《球者魂也——嘉義棒球文學特展》

展期|2026.03.27-07.12

開放時間|10:00-18:00(週一休館)

展場|

・主展區|嘉義文學館:東門町1923(嘉義市東區公明路236號)

・衛星展區|嘉義市世賢圖書館一樓入口處(嘉義市西區世賢路一段685號)

以花蓮大地震斷垣殘壁為材,重構螺旋樓梯、圖書館等生活場景!邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景

從長居花蓮、對地震的感知記憶出發,台灣藝術家邱承宏403花蓮大地震的斷垣殘壁,及其他震災後留下的建築遺構為材料,重構了書櫃、螺旋樓梯等生活物件,試圖在崩壞後,以物質材料為媒介、自身經驗為見證,建構一種生活新秩序。這片由災後廢墟重生的風景,現正於台北耿畫廊旗下藝術空間TKG+《柔韌之餘》展覽展出中。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
「柔韌之餘—邱承宏個展」展場照,2026,TKG+,台北。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)

為何以震災遺構為材?

台灣島位處環太平洋火山帶,地震等天災對生活在這座島上的人們並不陌生——從經歷震盪時的不安、面對生死的苦痛,到災後如何面對、感受、記憶那破碎後的日常,是伴隨台灣人成長經歷的個人和集體經驗。《柔韌之餘》主角藝術家——邱承宏,生於花蓮,現也在花蓮居住和工作,對此感受尤為深刻。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
邱承宏,攝於臺大醫院健康大樓公共藝術設置計畫「重啟對話」。(攝影:陳若軒)

考古藝術家的記憶修補術

邱承宏的創作過程,如一場又一場「修補記憶」的歷程。他常以「考古探險」般的姿態,潛入時空縫隙,挖掘那些曾經存在的身影和軌跡,並將這些細膩觀察,透過裝置、雕塑生動地重塑,藉此發展一套獨到的「記憶修補術」。在《柔韌之餘》展覽中,邱承宏從長居花蓮的經驗出發,以地震倒塌建築中回收的鋼筋、磚瓦與混凝土為材料,重構出旋轉樓梯、櫃體結構、燈具等雕塑,這些作品悄然佇立展間,彷彿在災難崩壞後形成一種生活新秩序。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
「柔韌之餘—邱承宏個展」展場照,2026,TKG+,台北。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)

斷垣殘壁重生後的生活場景

展間內,〈失衡的螺旋〉像是一座扭曲的螺旋階梯,其造型取法自然界生命生成與自我複製的基本法則——0、1、1、2、3、5、8……為節奏的費波那契數列,以及DNA雙螺旋結構。然而在此,螺旋不再穩定向上、循環不息,而是帶著偏斜與裂縫,顯露出斷裂、錯置與再生的痕跡。每一階梯面承載來自不同災難場域的殘片,表面以磨石子封存時間與磨損的痕跡,像是將強烈的地質運動,凝結為一種看似建構、實則失衡的螺旋結構。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
邱承宏〈失衡的螺旋〉。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)
邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
邱承宏〈失衡的螺旋〉。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)

而在作品〈夜與靈魂〉中,邱承宏將地震災後遺留的鋼筋與混凝土,轉化為書櫃與書本雕塑,構築出一座承載記憶的微型圖書館。邱承宏提及,這件作品揉合了他在高壓狀態下反覆出現的夢魘,以及2024403花蓮大地震中倒塌建築所留下的斷垣殘壁。他將扭曲的鋼筋,重構成書櫃的骨架,把碎裂的混凝土、混合水泥重新鑄造成書本的形體,交織創傷、夢境、物質,與工作燈投射出的微光,讓空間迷漫著一股幽謐、近乎潮濕的氣息,彷彿某段被覆於瓦礫之下的時間重新滲出表層。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
邱承宏〈夜與靈魂〉。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)
邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
邱承宏〈夜與靈魂〉。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)

回到《柔韌之餘》這一題目,邱承宏作品之「柔韌」不只是以人本出發所展現的堅韌,更是關於材料作為一種見證,也關於雕塑作為一種當代紀錄,側寫下了這個時代人類、物質與自然之間依存又緊繃的關係。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
「柔韌之餘—邱承宏個展」展場照,2026,TKG+,台北。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)

回顧更多邱承宏的「記憶修補術」

《柔韌之餘》是一場邱承宏對於災難的「記憶修補」,再回溯他的其他作品,主題更為廣泛。如雕塑作品〈繡燕〉,源自2020年他在花蓮找到一批老舊的水泥動物雕塑,這些斑馬、豹、老虎……出自不知名工匠之手,外表粗糙滑稽,用料和比例缺乏考究,在70年代的台灣蔚為流行,常見於校園或遊樂空間。

邱承宏對這些動物雕塑的缺口、風蝕痕跡等「傷口」進行掃描,並利用3D列印將其放大200倍,做成磨石子雕塑,表面以混凝土、礦物、銅線縫補點綴,讓缺陷再次豐盈,令人工雕塑以「石」的形態回歸自然。在〈繡燕〉當中,邱承宏是穿梭回70年代台灣搬運記憶的時空行者,也是用雕塑重構記憶的工藝家。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
邱承宏〈繡燕〉。(圖片來源:LIGHTWELL)

雕塑是「經修補後的圓滿」

隨時代演變,雕塑早已不像在古典藝術中,單純作為紀念碑或宗教、英雄史觀的載體,而從「崇高」象徵逐漸轉向對現實處境的回應,開始觸及勞動、性別、族群與記憶等具體而微的生命經驗;媒材也從講求「永恆」的大理石、不鏽鋼等,擴延至工業材料、現成物等,甚至引入聲音和行動。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
邱承宏〈採光〉。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)

邱承宏的雕塑也是如此,他不用雕塑重現某種形體、指涉特定事件,並將金屬工具、災難遺跡、吊車等素材融入創作,以作品作為回應時間、空間、身體的媒介,具象化自身抽象意念的視野。對他而言,雕塑是「經由修補後的圓滿」,無論是將缺口與殘片重新修復,或是讓缺口透過藝術的形式獲得美學上的新生——這樣如日本「金繼」工藝中對「碎片與缺失的關懷」,貫穿了邱承宏的創作價值觀。

邱承宏個展《柔韌之餘》TKG+展出中!以花蓮大地震斷垣殘壁重構生活場景
「柔韌之餘—邱承宏個展」展場照,2026,TKG+,台北。(圖片提供:TKG+/攝影:王世邦)

《柔韌之餘 — 邱承宏個展》

展期 | 2026.03.07-04.25

地點 | TKG+(台北市內湖區瑞光路548巷15號B1)

延伸閱讀

RECOMMEND