方序中「小花計畫」用藝術守護家鄉!為屏東東港眷村留下記憶的溫柔抗爭

今年繼續與蘇益良合作,以 外公的局部表情放大,從他臉 上的皺紋看到歲月流逝的痕跡。

每個人心中都有珍視、最無以取代之物,對設計師方序中來說,外公居住的屏東眷村老家,就是乘載著他兒時回憶、與家人親密情感的具體象徵。從二〇一五年起,方序中展開紀錄外公和眷村生活的「小花計畫」,他想提醒大家,只要我們深情地凝視並全心擁抱此些事物,無論相隔多遠,它們都不會消逝。

 

我從國小開始,寒暑假就會被丟回屏東東港的外公家,小時候對外公家的印象是眷村很舒服,屏東氣候很好,反而回到台北,會覺得北部常下雨天氣很不好。外公是軍官,住在共和新村的乙級宿舍,生活狀況在當年來看是很不錯的,每年夏天我都會穿著背心短褲,騎單車、游泳,當英文老師的外婆也會帶著我們看書。小時候根本不覺得屏東很熱,就像漫畫《抓狂一族》裡精力旺盛的主角小鐵,每天都在外面玩,覺得熱就泡進水裡,一直到出社會,正式開始有固定工作之前,每年都會回去很多次。

 

因為小時候的記憶,讓我對眷村的各種事物一直有很深的感情,我一直在擔心,眷村的房子和住在裡面的人逐漸變老,住民開始選擇離開這裡,年久失修的房子也開始腐朽倒塌,這幾十年間台灣各地不斷有拆除眷村的計畫在發生,但似乎沒有人意識到,眷村所代表的事物,是台灣很珍貴的存在。對我來說,從眷村的老屋和老物逐漸被拆毀散失時,會覺得我心裡最珍愛的家快不見了,是不是該做點什麼,開始會搜集很多關於眷村的資料,也會聽到很多聲音,知道哪裡又要被拆掉了,心裡一直很抗拒,還想過如果有人要拆掉我家,我一定會回去抗爭,一直想自己到底能做些什麼。

 

小花計畫的溫柔抗爭

但是我工作很忙,要為眷村做些什麼的念頭,在心裡糾結了快十年,直到二〇一五年,群眾募資平台開始盛行,人們不需要出門,只要上網就能幫助一件事情誕生以至於成功,透過募資能讓每個人都有存在感和參與感。當時我就在想,我在台北工作,如果也能透過募資行動,讓更多人在參與的過程中知道,東港不是只有燒王船、迎王平安祭典這些民俗活動,還有一個地方叫「共和新村」的眷村,它不只是老屋,它還是很多人寄託情感和記憶的具體存在,它快被政府拆掉了。我本來就是個性比較溫和的人,知道自己沒辦法聲嘶力竭的激烈表達自己的反抗,但我可以用自己擅長的展覽、作品、計畫方式,讓這裡重新受到注意。

 

二〇一五年第一次的「小花計畫」在信義區眷村文物館,以「小花。門裡門外家 寫真」攝影展呈現。當時我和攝影師蘇益良,在紀錄眷村的時候發現,很多廢棄、半倒塌或被剷平的房子的門和門框,都是整個建築最堅固的部分,可能當初為了支撐門的結構和重量,門框的地基也打得比較深,這些門框老物,它同時也是一個家的象徵,所以當時我們就以「門」做第一次展覽的主題。當時有人看完自己跑來告訴我,他也想回自己的老家走走,甚至有人真的在照片裡找到自己頹圮的家。當時文化部長和政府部門長官,也因為我做了這些事主動來跟我聊,雖然我沒辦法撼動政府的決策,無法左右最後拆或不拆的決定,但他們有聽到我的訴求,我們也知道這樣的做法,可以感動來看展覽的人。文化是生活的人創造的

 

文化從來就不是課本的硬知識,而是你一言我一句,

從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活,也是房屋和物件使用者共同的記憶。

 

世界上沒有一個地方像台灣的眷村一樣,外觀是日式建築,卻有著外省人和台灣人居住的使用痕跡,房子會隨著住民的使用習慣改變,老屋和老物承載著生活記憶,點滴累積成我們所謂的「眷村文化」。當年我們搬到這裡的時候,房子的結構很簡單,因為所有人都等著要反攻大陸,一、兩年後才知道根本不可能,才開始在沒有圍牆的房子邊上,把圍牆築起來。我們家本來在後院的廚房,需要走下一個階梯,這是原本日本人的建築設計,但後來長輩年紀漸長,上下樓梯很不方便,才把廚房填高,原本日式宿舍的模樣就變了,還有人會在主屋旁,再多蓋台式住屋,增加住居空間,實體的建築和物件因此與人們的生活樣貌緊密相連,眷村的樣子漸漸變得很多元。這裡圍牆上都會留一個窺視孔,這也不是原本的設計,而是住在那裡的人,為了不用出門就和鄰居聊天,還可以窺看外面的車子特別挖的洞。這些事物的細節,沒有被記錄在教科書裡,對我來說,文化從來就不是課本的硬知識,而是你一言我一句,從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活,也是房屋和物件使用者共同的記憶。

 

 

找回生活中的情感物件

「小花計畫」算是我的自發性活動,雖然主題很難想,當初連「小花」這個名稱也一度難產,但很明確的是,每年都是圍繞在外公和眷村事物的議題上,我很喜歡做這件事,可以讓我一直把這些東西放在心上,但手邊還是有其他的案子在忙,不太可能每年都花很多精神在上面。所以故意讓每年的規模不同,也是為了讓它自己有呼吸的空間。因為前兩年都是規模比較小,搭著其他展覽的主題呈現,去年和瑪莎、陳勇志聊到這件事,剛好跟我原本想和音樂結合的想法一拍即合,決定用流行音樂和藝術結合,讓更多人願意走進當代藝術館看展覽,也促成小花的專輯誕生。這也是「小花計畫」規模最大、籌備時間最長、最累的一次。

 

外公今年已經一〇四歲了,因為我持續地做這件事,讓我更常回去看他,我常常會突然出現,和他們吃個飯就離開,這樣蠻好的。「小花計畫」還會繼續發生,我也思考自己還能再做什麼,現在我會特別強調,我來自東港共和新村,久而久之這個本來沒有人認識的地方,開始因為大家接近我的作品、喜歡展覽裡創作者而主動靠近,開始對共和新村這個名字有印象,對眷村老屋有了些認識,或找回他們與自己生活中情感物件的連結,這樣也蠻好的。

 

口述 方序中

整理 詹筱苹

圖片提供 方序中、台北當代藝術館

延伸閱讀

RECOMMEND

重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作

重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作

回望20世紀至今,哪些經典設計改變了世界?今年於紐約現代藝術博物館(MoMA)舉辦的展覽《Pirouette: Turning Points in Design》,網羅20世紀至今的全球經典設計,以超過100件家具、電子產品、符號圖標等作品,向觀眾展現設計作為推動社會變遷的重要力量。

20世紀至今的全球作品集

《Pirouette》由MoMA館內策展人Paola Antonelli與Maya Ellerkmann策劃。針對這場展覽,Paola Antonelli表示:「每一件物品都有自己的故事,而有些物品甚至改寫了歷史。設計能幫助我們意識到並修正負面行為,設計還能發明新的行為模式,承載嶄新的意義,如永續性與公平正義。這些都將於展覽中呈現。」

重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作
《Pirouette: Turning Points in Design》展覽現場(圖片來源:MoMA)

正如策展人所說,許多設計作品改變了人們的行為模式,它們打破既有分類與刻板印象,在材料、形式與功能上展現創新精神。有些設計對傳統問題提出非常規的解決方案,有些設計則提出了值得深化研究的建設性問題。《Pirouette》像是一本大型的全人類作品集,透過這些物件告訴觀眾,設計是如何不斷地推動社會進步與文化演變。

重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作
《Pirouette: Turning Points in Design》展覽現場(圖片來源:MoMA)

這些經典設計,改變了我們的生活

在《Pirouette》登場的作品,有些是全球廣為人知的經典,也有些僅受到領域專家關注,卻仍帶來深遠影響。你一定看過的像是Milton Glaser設計的《I ♥ NY》標誌(1976年)、Art Fry與Spencer Silver發明的Post-it便利貼(1977年)、Sony隨身聽(1979年)、Apple麥金塔128K機型(1983年)等,其中許多設計從革命性的實驗精神出發,如今大大改變了我們的生活。

重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作
I ♥ NY concept layout(圖片來源:MoMA)
重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作
Macintosh 128K Home Computer(圖片來源:MoMA)

除此之外,本展也包含一些從未進入商業化階段的概念性作品,如Tejo Remy的《You Can't Lay Down Your Memory》(1991年)、Don Pettit為太空人設計的咖啡杯(2008年)、以及Sabine Marcelis的《Candy Cube》(2014年)。它們展現了設計師如何運用想像力、嚴謹的研究參雜著遊戲精神,進而重新定義人類的行為與體驗。

重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作
You Can't Lay Down Your Memory(圖片來源:MoMA)

展場中還能看到一些十分近期的作品,是策展團隊認為未來有望對社會產生同等影響力的潛力之作,例如氣候學家Ed Hawkins創作的全球氣溫螺旋圖(2016年),將複雜資料可視化,並以動態展示數十年來全球月平均溫度異常的上升趨勢;以及Gabriel Fontana的《Multiform》運動服(2019年),透過設計推廣包容與嶄新的團隊精神等。

重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作
Global Temperature Spiral(圖片來源:MoMA)
重溫改變世界的經典設計:紐約現代藝術博物館《Pirouette》細數麥金塔、便利貼等20世紀之作
Multiform(圖片來源:MoMA)

《Pirouette: Turning Points in Design》展期至2025年10月18日。

延伸閱讀

RECOMMEND

紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場

紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場

歷經多年整修,位於曼哈頓第五大道的弗里克收藏館(The Frick Collection)於2025年4月17日重新亮相。翻新後的館舍不僅擁有更寬敞的展間,更首度對外開放過往弗里克家族的私人生活空間。

弗里克收藏館前身為紐約市最後一批黃金時代豪宅,自1935年起改為對外開放的美術館,展出弗里克家族的私人藝術收藏,包含眾多歐洲繪畫、雕塑,與裝飾品。與此同時,弗里克藝術研究圖書館也在此成立,多年來已成為全球重要的藝術史研究中心。

紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
弗里克收藏館(圖片來源:The Frick Collection)
紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
入口大廳(圖片來源:The Frick Collection)

The Frick Collection重新開幕亮點

➊ 新與舊的融合

這是自弗里克於1935年創館以來最全面的一次整修工程,由建築事務所Selldorf Architects與Beyer Blinder Belle共同負責,除了重新配置既有空間、小規模擴建場館外,這次也規劃了完善的無障礙設施,更精心修復了外牆的雕刻與五金細節等。Selldorf Architects創辦人Annabelle Selldorf表示:「這項工程的目標,是在歷史建築語彙中融入當代細節,讓觀眾感到更自在地走入這裡。」面向中央公園一側的花園,也在本次整修中還原成1977年英國景觀設計師Russell Page打造的模樣。此外,還翻新了圖書館與閱覽空間,在本次開幕中一同亮相。

紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
(圖片來源:The Frick Collection)
紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
閱覽室(圖片來源:The Frick Collection)

弗里克收藏館的一系列開幕展覽,由副館長暨首席策展人Xavier F. Salomon領導策劃,並與策展人Aimee Ng、Giulio Dalvit及Marie-Laure Buku Pongo協力製作,展場設計則由Stephen Saitas負責。

➋ 二樓首度對外開放

本次整修令人最期待的,就是首度開放的弗里克收藏館二樓。該層樓原為弗里克家族的私人起居空間,在1935年開館後改為辦公區域,如今則成為展廳,保留原始壁畫、大理石壁爐與木雕裝飾,空間用於展出較小型的藝術品與新進館藏,讓觀眾有更多機會近距離欣賞作品。

紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
(圖片來源:The Frick Collection)
紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
(圖片來源:The Frick Collection)

其中,二樓有許多展品體現了弗里克家族成員的個人品味,例如創辦人Henry Clay Frick臥房裡展出其喜愛的肖像畫、女兒Helen Clay Frick的房間則多為文藝復興時期畫作等。至於新進館藏部分,則包含了法國陶器、維也納Du Paquier瓷器、古董鐘錶收藏等。

紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
(圖片來源:The Frick Collection)
紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
(圖片來源:The Frick Collection)

➌ 一樓新展間啟用

另外,弗里克收藏館一樓也迎接了一座全新的小型展間,展出館藏中罕見的紙上作品,像是竇加、哥雅、安格爾、魯本斯、惠斯勒等人的素描與手稿都在其中。

紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
West Gallery(圖片來源:The Frick Collection)
紐約「弗里克收藏館」多年整修後重啟!黃金時代豪宅化身當代藝文地標,維梅爾特展即將登場
Fragonard Room(圖片來源:The Frick Collection)

➍ 令人期待的特展登場

隨著空間重新開幕,弗里克收藏館也計畫帶來一系列精彩的展覽,像是首先登場的雕塑家Vladimir Kanevsky特展,以其擅長創作的陶瓷花卉為靈感,重現1935年弗里克剛開館時的花藝陳設;而將於6月中揭幕的維梅爾特展,將集結《女主人與女僕》、《情書》、《寫信的女人與女傭》等作品,讓觀眾一睹這位荷蘭畫家的精彩之作。

延伸閱讀

RECOMMEND