每個人心中都有珍視、最無以取代之物，對設計師方序中來說，外公居住的屏東眷村老家，就是乘載著他兒時回憶、與家人親密情感的具體象徵。從二〇一五年起，方序中展開紀錄外公和眷村生活的「小花計畫」，他想提醒大家，只要我們深情地凝視並全心擁抱此些事物，無論相隔多遠，它們都不會消逝。

我從國小開始，寒暑假就會被丟回屏東東港的外公家，小時候對外公家的印象是眷村很舒服，屏東氣候很好，反而回到台北，會覺得北部常下雨天氣很不好。外公是軍官，住在共和新村的乙級宿舍，生活狀況在當年來看是很不錯的，每年夏天我都會穿著背心短褲，騎單車、游泳，當英文老師的外婆也會帶著我們看書。小時候根本不覺得屏東很熱，就像漫畫《抓狂一族》裡精力旺盛的主角小鐵，每天都在外面玩，覺得熱就泡進水裡，一直到出社會，正式開始有固定工作之前，每年都會回去很多次。

因為小時候的記憶，讓我對眷村的各種事物一直有很深的感情，我一直在擔心，眷村的房子和住在裡面的人逐漸變老，住民開始選擇離開這裡，年久失修的房子也開始腐朽倒塌，這幾十年間台灣各地不斷有拆除眷村的計畫在發生，但似乎沒有人意識到，眷村所代表的事物，是台灣很珍貴的存在。對我來說，從眷村的老屋和老物逐漸被拆毀散失時，會覺得我心裡最珍愛的家快不見了，是不是該做點什麼，開始會搜集很多關於眷村的資料，也會聽到很多聲音，知道哪裡又要被拆掉了，心裡一直很抗拒，還想過如果有人要拆掉我家，我一定會回去抗爭，一直想自己到底能做些什麼。

小花計畫的溫柔抗爭

但是我工作很忙，要為眷村做些什麼的念頭，在心裡糾結了快十年，直到二〇一五年，群眾募資平台開始盛行，人們不需要出門，只要上網就能幫助一件事情誕生以至於成功，透過募資能讓每個人都有存在感和參與感。當時我就在想，我在台北工作，如果也能透過募資行動，讓更多人在參與的過程中知道，東港不是只有燒王船、迎王平安祭典這些民俗活動，還有一個地方叫「共和新村」的眷村，它不只是老屋，它還是很多人寄託情感和記憶的具體存在，它快被政府拆掉了。我本來就是個性比較溫和的人，知道自己沒辦法聲嘶力竭的激烈表達自己的反抗，但我可以用自己擅長的展覽、作品、計畫方式，讓這裡重新受到注意。

二〇一五年第一次的「小花計畫」在信義區眷村文物館，以「小花。門裡門外家 寫真」攝影展呈現。當時我和攝影師蘇益良，在紀錄眷村的時候發現，很多廢棄、半倒塌或被剷平的房子的門和門框，都是整個建築最堅固的部分，可能當初為了支撐門的結構和重量，門框的地基也打得比較深，這些門框老物，它同時也是一個家的象徵，所以當時我們就以「門」做第一次展覽的主題。當時有人看完自己跑來告訴我，他也想回自己的老家走走，甚至有人真的在照片裡找到自己頹圮的家。當時文化部長和政府部門長官，也因為我做了這些事主動來跟我聊，雖然我沒辦法撼動政府的決策，無法左右最後拆或不拆的決定，但他們有聽到我的訴求，我們也知道這樣的做法，可以感動來看展覽的人。文化是生活的人創造的

文化從來就不是課本的硬知識，而是你一言我一句，

從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活，也是房屋和物件使用者共同的記憶。

世界上沒有一個地方像台灣的眷村一樣，外觀是日式建築，卻有著外省人和台灣人居住的使用痕跡，房子會隨著住民的使用習慣改變，老屋和老物承載著生活記憶，點滴累積成我們所謂的「眷村文化」。當年我們搬到這裡的時候，房子的結構很簡單，因為所有人都等著要反攻大陸，一、兩年後才知道根本不可能，才開始在沒有圍牆的房子邊上，把圍牆築起來。我們家本來在後院的廚房，需要走下一個階梯，這是原本日本人的建築設計，但後來長輩年紀漸長，上下樓梯很不方便，才把廚房填高，原本日式宿舍的模樣就變了，還有人會在主屋旁，再多蓋台式住屋，增加住居空間，實體的建築和物件因此與人們的生活樣貌緊密相連，眷村的樣子漸漸變得很多元。這裡圍牆上都會留一個窺視孔，這也不是原本的設計，而是住在那裡的人，為了不用出門就和鄰居聊天，還可以窺看外面的車子特別挖的洞。這些事物的細節，沒有被記錄在教科書裡，對我來說，文化從來就不是課本的硬知識，而是你一言我一句，從大家的記憶裡拼湊起來的日常生活，也是房屋和物件使用者共同的記憶。

找回生活中的情感物件

「小花計畫」算是我的自發性活動，雖然主題很難想，當初連「小花」這個名稱也一度難產，但很明確的是，每年都是圍繞在外公和眷村事物的議題上，我很喜歡做這件事，可以讓我一直把這些東西放在心上，但手邊還是有其他的案子在忙，不太可能每年都花很多精神在上面。所以故意讓每年的規模不同，也是為了讓它自己有呼吸的空間。因為前兩年都是規模比較小，搭著其他展覽的主題呈現，去年和瑪莎、陳勇志聊到這件事，剛好跟我原本想和音樂結合的想法一拍即合，決定用流行音樂和藝術結合，讓更多人願意走進當代藝術館看展覽，也促成小花的專輯誕生。這也是「小花計畫」規模最大、籌備時間最長、最累的一次。

外公今年已經一〇四歲了，因為我持續地做這件事，讓我更常回去看他，我常常會突然出現，和他們吃個飯就離開，這樣蠻好的。「小花計畫」還會繼續發生，我也思考自己還能再做什麼，現在我會特別強調，我來自東港共和新村，久而久之這個本來沒有人認識的地方，開始因為大家接近我的作品、喜歡展覽裡創作者而主動靠近，開始對共和新村這個名字有印象，對眷村老屋有了些認識，或找回他們與自己生活中情感物件的連結，這樣也蠻好的。

口述 方序中

整理 詹筱苹

圖片提供 方序中、台北當代藝術館

觀看似乎是大多數人天生就會的事，但在資訊洪流之中，我們真的準備好「觀看」了嗎？巴黎龐畢度中心即將閉館5年整修，在暫別的時刻，以攝影與廣泛的創作光譜聞名的德國藝術家Wolfgang Tillmans，用大型個展《我們對此毫無準備——我們對此萬般准備》（Nothing could have prepared us - Everything could have prepared us）占領圖書館這個非典型展覽空間。

走進龐畢度中心2樓公共資訊圖書館（Bibliothèque publique d'information，Bpi）6,000平方公尺的空間，感覺像踏進入Wolfgang Tillmans近40年創作的檔案庫，但策展人暨龐畢度中心攝影部門總監Florian Ebner強調，這並不是一檔典型的「回顧展」。矛盾而曖昧的展題，似乎帶有些思辨性的懷疑色彩。他說明，這出自於醞釀多年的構想，尤其，我們正生活在一個資訊更加氾濫、往往讓我們缺乏清晰判斷的世界裡。「對比他在紐約MoMA的回顧展《To Look Without Fear》（2022），你會感受到不同的語調。也許在今天，我們已經不再處於一個可以『無所畏懼地觀看』的時刻了。」

對話圖書館空間的藝術實驗

整修前最後一展，龐畢度團隊早已決定要打開Bpi這非典型展演空間，便邀請了Wolfgang Tillmans。嘗試各色實體影像介入空間的可能性，一直是他的核心實踐。起初，他們聚焦在這寬敞空間的開放性；漸漸地，他們發掘出圖書館本身的歷史與特質。Wolfgang Tillmans十分欣賞這座Renzo Piano和Richard Rogers在生涯早期共創的建築作品。那種激進的姿態背後，是不畏解構、不怕暴露管線結構的大膽，更是著眼空間通透性帶來的解放自由精神。Florian Ebner解釋，「龐畢度中心的管線外露和開放式結構，體現了1970年代的控制論理念。放在今天來看，設計上恰好呼應了網路世界的特徵。」那時，彷彿就已經預示了一個萬物互聯、資訊透明流動的未來世界。

「Wolfgang經常與空間的不完美之處對話。」Florian Ebner觀察到。在傳統白盒子中，他或許會用影像覆蓋住緊急出口，或製造與管線的巧妙互動。而到了這次在Bpi空間，在部分沉重軟裝移除後，較新的灰綠色地毯與露出的舊有紫地毯交錯，本是一般展示空間中不該出現的雜音，他卻刻意保留下來，既呈現建築的歷史積澱，也與他個人的創作軌跡、作品系譜形成微妙的相互映襯。

他也改造了原有的書架與桌子，運用鏡子、雷射投影來牽引參觀者的視線軌跡。尤其在這閉館翻新前的特殊時機，他更能自由深入空間肌理，試驗全新的展示方式。他著名的無相機攝影與不同的時期影像作品、音樂創作、政治實踐織就在一起，延續他個展時慣常的非線性展示邏輯。Florian Ebner說明，「雖然沒有按時間排序，但這些作品系列幫助觀眾串聯起整個展覽的脈絡。」

圖書館化身活的檔案館

圖書館裡一些特殊的軟體設施，也成為Wolfgang Tillmans的創作靈感來源，例如「自學區」（Autoformation）被放在金屬格子間的電腦。近年來，來自海外的學生與新移民經常使用這些設備學習法語，或收看故鄉的衛星電視節目。Wolfgang Tillmans決定保留這獨特的區域，在其中44個螢幕上播放他與另外2名攝影師，在一天內記錄下80位圖書館使用者學習與工作中的日常片段。Florian Ebner解釋：「這些影像提醒我們，年輕群體曾為這個空間帶來的生機與活力。」在另外24台「隨選視訊」（Video on Demand）電腦上，參觀者真的就像檢索書目一樣，可以自由瀏覽Wolfgang Tillmans自1980年代後期開始的錄像作品。「從這個角度來看，圖書館儼然成為一座鮮活的檔案館。」

音樂也交織在展場各處。Wolfgang Tillmans曾夢想當音樂人，混跡地下音樂俱樂部與派對，1990年代初他以攝影師出道時，正是以拍攝倫敦和柏林的銳舞音樂場景而嶄露頭角。後來，他也曾將展覽空間變身為聆聽室，更發行過雜揉電子techno等各色風格的EP與專輯。在展覽南端、能俯瞰史特拉汶斯基噴泉（La Fontaine Stravinsky）的一側，策展團隊打造了一個大型沉浸式空間。訪客可以在揚聲器陣列下或躺或坐，觀賞大型LED螢幕上播放的錄像〈Time Flows All Over（Pompidou）〉，其中，Wolfgang Tillmans反覆吟唱著「We mean what we say, language is what it is」；其他影片亦記錄著書籍印刷等過程，語言與印刷，正是圖書館的核心使命。「這個空間既是放鬆的場所，也是美學體驗的所在。」一個較小的房間播放他的聲音裝置〈I Want to Make a Film〉；而在主圖書館區域，他所創作的環境音樂和實驗性音樂成為背景聲響，為這巨大空間構築出豐富層次。

觀看從來都不容易

展中也匯聚Wolfgang Tillmans豐富的政治實踐，從HIV教育素材、反脫歐海報到倡議T-shirt，織就了一場社會參與的視覺宣言。對他而言，創作與政治行動之間並無明確界線。自1990年代以來，他走過了HIV病毒席捲歐洲、同志族群遭受歧視的年代，目睹世界局勢的跌宕起伏，他個人的見證，也是時代的印記。

如今回望，許多結果未必符合他當初的政治訴求，但Florian Ebner強調，只以立即見效的成功來衡量他行動的意義並不合適。「他的海報倡議雖無法阻止脫歐，但其中部分已成為政治辯論中的重要符號。比如那幅寫著『What is lost is lost forever』的海報，後來在法國選舉期間被某個運動引用為『Ce qui est perdu, est perdu à jamais』。這些作品產生了深遠影響，而這才是評估其價值的正確角度。」改造過的書架上也展示著他關於邊界與公民抵抗的主題作品（像是極右政黨崛起的德勒斯登地區、戰火中的烏克蘭哈爾科夫），還有他拍攝醫學世界的《operation theatre》系列。醫學是圖書館的經典學科分類，也是一個身體、健康與權力交錯的高度政治化的領域。Florian Ebner補充道：「在當前的時代背景下，這樣的展覽必然帶有政治意涵，特別是面對美國政府關閉與審查眾多機構、美術館及研究場所的現實。」

Wolfgang Tillmans的《Truth study centre》系列，自2005年以來持續探索人們如何看待「真相」——這無疑也是各種意識形態的表現。如今這「後真相時代」，AI演算法和深偽技術大行其道，似乎讓真相更加難以辨識，變得曖昧不明。Florian Ebner認為這場展覽的時機恰到好處，Wolfgang Tillmans這次「占領」圖書館的姿態，也令我們重新思考實體知識空間的存在意義。「Wolfgang與空間互動的手法創造了一種詩意、個人化且獨一無二的對話模式，」Florian Ebner表示，「這與AI慣於生成的回音式、制式化知識形成鮮明對比。」有些作品直接回應了這個課題，比如專為2020年代設置的展桌，探討的正是圖書館實體空間與AI那種潛在、虛無的數位空間之間的張力關係。他進一步補充：「從這個角度來看，圖書館成了AI的一種對立典範，而Wolfgang深刻且巧妙地演繹了這種對比關係。」

或許，這次展覽和Wolfgang Tillmans的創作，也是種對數位、虛擬世界諷刺性的質疑。Florian Ebner認為，他自1990年代後期革命性地改變了攝影，特別是他的實體展陳方式。「他拋棄線性的排列，而是像編輯雜誌版面一樣在牆上配置作品，在某種意義上解放了攝影，讓攝影作為實體物件的特質得以彰顯。」而過去20年中，人的感知逐漸成為他創作的核心：相機這光學儀器看到了什麼？我們人類又看到了什麼？攝影如何打破自身再現方式的理所當然？「在他的許多作品中，擁抱我所謂的『創造性的意外』，意即善用創作過程中意想不到的錯誤。這正是他的作品在當代如此珍貴的原因之一。」Wolfgang Tillmans的作品展現了攝影的雙重面向：既是見證世界的方式，也能是深刻的美學體驗。這正是他作品的力道所在。

Florian Ebner

2017年起擔任龐畢度中心國立現代藝術美術館攝影部門總監。1970年出生於德國雷根斯堡。曾任柏林畫廊攝影收藏代理主管（2008～2009）、布倫瑞克攝影博物館館長（2009～2012）與埃森福克旺博物館攝影部門總監（2012～2017）。2015年策劃威尼斯雙年展德國館。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

2025年8月2日至11月02日，尊彩藝術中心二樓展館將化身為一座時光隧道，《陳澄波百三特展》展出逾20件陳澄波珍貴油畫作品，邀請觀者深入這位台灣前輩畫家橫跨3地的藝術人生。

這場特展不僅是對一位藝術大師的致敬，更是一次深度的文化考古之旅。從陳澄波1924年東京美術學校的求學歲月，到1929～1933年上海任教的成熟期創作，再回到故鄉台灣的深情凝視，每一幅畫布上的筆觸，都見證著那個風雲變幻時代的文化交流與碰撞。20多件作品靜靜陳列，每一筆色彩都承載著跨越時空的深情對話。

一位跨越時空的藝術旅人

踏入展覽現場，我們遇見了一位跨越3個城市的藝術旅人。陳澄波，這個名字背後的故事遠比我們想像的更加複雜動人。1895年生於台灣嘉義的他，在殖民地的時空背景下，以近乎傳奇的方式開展藝術生命。1924年考入東京美術學校（現東京藝術大學），成為第一位以油畫作品〈嘉義街外（一）〉入選帝國美術展覽會（帝展）的台灣畫家。這不僅是個人榮耀，更打開了台灣藝術家走向國際舞台的第一扇門。

從東京到上海，再回到故鄉台灣，陳澄波的創作軌跡如同一本立體的文化地圖，記錄著20世紀初東亞地區文化交流的珍貴印記。1929年至1933年間，他在上海擔任多所美術學院的教職，視野與創作日趨成熟。然而，這位充滿理想的藝術家最終在1947年的二二八事件中殞落，年僅53歲。

重新認識陳澄波的文化座標

在他130歲冥誕之際，尊彩藝術中心特別策劃這檔展覽，每一筆色彩都承載著風雲變幻時代的記憶。陳澄波渴望與人親近，他的風景繪畫中，人物始終是不可或缺的元素。即使在遼闊的風景圖畫裡，總會點綴幾個人物，讓畫面充滿溫情。這種對人的關注，正是他藝術中最動人的特質。

陳澄波一生縱貫台灣、東京和上海的現代藝術風潮，在美術史上具有舉足輕重的代表性。他的彩筆不僅描繪台灣嘉義、淡水觀音山、淡水夕照等重要人文景觀，更見證了1930年代初期台灣農漁工商產業現代化的歷史進程。畫中洋溢著對故鄉及時代的熱情與感染力，透過畫面呈現20世紀初期台灣藝術進入現代化過程的複雜樣貌，也連接起東西方美學的精神內涵。他的精彩豐富人生，反映了台灣藝術史在不同政權統治下所經歷的曲折波濤，也為當代觀者提供深刻的文化思考。

陳澄波10件重點畫作一次看

❶〈夏日湖畔〉（Summertime Lakeside，1930）

遠山疊翠，湖水如鏡。這幅陳澄波在上海任教期間的作品，捕捉了西湖地區初夏寫生的溫潤氣息。相較於傳統文人筆下人跡渺茫的自然山水，他將西湖視為現代化的休閒場域。湖面上載著遊人的小艇愜意划行，湖畔散步的身影悠然自得，展現了蘇軾詩中「淡妝濃抹總相宜」的西湖神韻，展現他對江南水鄉的詩意凝視。

❷〈台灣農家〉（1932）

朱紅廟宇倒映在平靜池水中，撐傘垂釣的身影與撒網捕魚的農人構成寧靜的生活圖景。這座池塘原是彰化孔廟建廟時挖取土方留下的低窪地，經年累月積水成池。1932年的台灣正值農漁工商產業現代化進程，陳澄波透過此作遙望故鄉的農業社會變遷，儒家文教傳統與庶民生產活動和諧並置，成為一場傳統與現代的對話。

❸〈運河〉（約1929-1933）

蘇州運河上舟船穿梭，遠方工廠煙囪直指天際。上海任教期間，陳澄波深受倪雲林、八大山人等古典大師影響，開始將東方水墨畫元素納入創作。他從制高點俯瞰1930年代中國現代化的縮影，畫面中的現代化符號，像是工廠林立、煙火綿延、舟楫交錯，展現他對現代性的嚮往。建築與船隻輪廓以深色線條勾勒，採用類似元代山水畫「一河兩岸」的構圖方式，卻又融入西方透視法的縱深。

❹〈西湖春色（二）〉（約1934）

樹間湖光粼粼，白篷小船悠遊其間，陳澄波將這幅春日西湖經營成如世外桃源般的美麗世界，是東方美學的現代詮釋。前景樹木運用倪雲林的枯枝皴法，以粗黑線條勾勒枝幹與陰影；遠山綠葉則採八大山人的「擦筆」技法，使畫面剛柔並濟。斷橋附近的景色形成圓形視覺焦點，色彩明度較高，巧妙引導觀者視線。

❺〈綠蔭〉（1934）

1906年梅山大地震重創嘉義後，總督府在清朝孔廟舊址上重建嘉義醫院。畫面後方的建築展現和洋混合特色：入口門廊的日式三角坡頂，搭配西式立面窗格，象徵日治時期建築的文化融合現象。濃密的樹冠佔據四分之一畫幅，熾熱陽光穿透葉隙，在地面投下斑駁光影，林蔭下剛步出醫院的女子撐起洋傘。

❻〈滿載而歸〉（1936）

從淡水北方山坡俯瞰而下，蜿蜒的紅土大路引導視線穿越市街，直抵河港。天色將明未明的清晨時分，住在「城仔口」以北的民眾與挑擔小販，沿著電線桿的指引朝市街移動。河岸邊整齊堆疊著來自福州、北海道的進口杉木，冒煙的輪船停泊在棧橋旁。相較於一般風景畫家避開現代設施，陳澄波卻將電線桿、輪船、工廠等「礙眼」景物誇大入畫。

❼〈長榮女中學生宿舍〉（1941）

閩南式屋脊與西洋圓拱窗的奇妙組合，讓這幅作品成為台灣文化融合的象徵。畫面中央的巴克禮牧師館，以其獨特的閩南式屋頂配搭西洋圓拱窗，屋頂上的階梯狀構造，傳說是觀察天文星象之用。在戰爭的非常時期，當許多畫友響應當局製作「聖戰美術」時，陳澄波卻選擇描繪這樣的寧靜校園，高大的鳳凰木綠蔭如蓋，成為抵禦時代風暴的精神庇護所，是戰火中冀求的寧靜詩篇。

❽〈海邊三美〉（Three Beauties by the Sea，約1932）

三位女子結伴坐在海邊岩石上，身穿中式服裝卻搭配西式髮型與領巾，腳上踏著現代皮鞋。這幅畫作呈現了1930年代東方女性的摩登面貌，也反映了當時社會風氣的開放程度。3人結伴海邊遊玩的情景，在傳統中國婦德觀念中是不被允許的，顯示時代的變遷。技法上，前景草地與花卉運用厚塗與快筆交錯的處理方式，海水與天空的處理則融入了中國水墨的暈染技法。

❾〈搭肩裸女〉（1926）

右手輕搭肩膀，左手優雅地倚靠椅背，模特兒目光凝視著右下方，神情帶著一絲內省的沉靜。從坐姿裸女到立姿裸女，展現技法難度的提升——立姿人體對於身體比例、重心平衡、肌肉結構的掌握要求更高，陳澄波在此展現愈趨純熟的觀察力與表現力。背景的淡綠色花紋布幕與椅套上的花布圖案，與模特兒溫潤的膚色形成柔和的色彩對比，營造出寧靜雅致的整體氛圍。

❿〈畫中畫〉（年代待考）

圓桌上鮮花與水果錯落擺放，右側一幅裱框小畫描繪著山海邊的裸女。這幅靜物作品呈現桌面上不同物品的組合，構成豐富的視覺層次。前景水果運用厚塗手法，從金黃到深紅的色彩層次堆疊，質感飽滿。背景的小畫則以較為簡潔的筆法帶過，圓桌邊緣的藍色裝飾為整體暖色調增添變化。在後印象派的靜物畫傳統中，藝術家經常將日常物品與小幅藝術品並置入畫，陳澄波深受梵谷影響，這幅作品展現了他學習後印象派靜物畫技法的痕跡。

《陳澄波百三特展》

展期｜2025年8月2日（六）- 11月2日（日）

地點｜尊彩藝術中心 二樓展館

地址｜台北市內湖區瑞光路366號