侯瀚如的策展經歷，短時間要介紹也說不清，「他是策展界的李安」這絕對不是一個好的比喻，誰像誰、誰能代表誰，都不過是以偏概全。但若這個說法能交換大家的關注，在文章的開頭，且容許先犯下此必要之惡。
今年57歲的侯瀚如，策畫過的展覽超過100檔，把展覽如書冊般堆疊，差不多是兩倍身高的高度。
27歲移居法國，10年之後，他和知名瑞士策展人漢斯策畫的《移動中的城市》（Cities On The Move）甫落幕，巡迴歐美亞等國、動員上百位領域迥異的創作者，打破藝術、建築、社會的界線，將亞洲城市化發展推向全球化中心。47歲的他，已在美國舊金山藝術學院任教，威尼斯雙年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展等等，一長串國際策展履歷早已寫不下。
如今來到57歲，他是羅馬義大利國立21世紀美術館（MAXXI）藝術總監，正埋首策畫美術館的10周年大展。他選取歷年展覽裡1,000件以上的作品，重新編排在五大主題之下，探討資本主義全球化、民主制度的發展和危機、後殖民主義與移民議題、環境生態，以及人類面對科技與世界，越趨上帝般自信主宰一切的心態。「這是我們在慶祝周年的時候，所提出藝術創造如何回應現實挑戰的，最有意義的課題。」他為美術館10周年開出課題，面對自己的每一個10年，也都沒有鬆懈。
說話的是作品，不是展覽
「我還是有點前衛主義的背景在，相信藝術可以幫助我們獲得更多想像、精神和行動的自由，包括政治上的自由，這是很原始的出發點。」但好的藝術作品未必構成好的展覽，策展人斡旋其間，同時得幫助藝術家表達自我，又得用非說文解字的情境語彙，讓觀眾進入藝術家的想像。
探究侯瀚如一貫的策展，都是研究並展示藝術家的工作，製造一個話語與想像互動的空間，提出對當代文化的急迫問題。全球化、都市化、戰爭、殖民、離散經驗、混血文化等，都曾出現在他的策展論述中。「什麼叫好的展覽？歷史最後會告訴我什麼是會被記得的，好的展覽涉及到的，都是在當下、當代文化裡最有挑戰性的問題。」
提出問題的是策展人，回答問題的是藝術家，「一個展覽最後，還是藝術家的作品在說話，是在作品之間對話中形成的情境和表達。」他舉例，一位藝術家的作品需要很安靜的欣賞空間，另一位則需要很強的聲光，固然可以把它們分得遠遠的，中間還隔著牆壁。但侯瀚如不這麼做，他希望作品之間能有互動，他會和藝術家坐下來討論，需要安靜的作品能接受多大的干擾？需要聲光的作品是不是能在某些時間限制音量？他形容這是「很有意思的談判過程」，更占了工作日常的多數。
展覽從來都不是策展人憑空想像而來，雙年展動輒上百位藝術家，他就得逐一研究作品、思考交互關係，並聆聽藝術家的需求。就算是舊作，他也思索如何重新詮釋，跟展覽的語境發生關係。他說，畢卡索的〈格爾尼卡〉放到歷史性的展覽，它會說歷史性的話，但它也可以放在今天的展覽，回答關於當今戰爭的問題。
美術館的下一步？年輕策展人請回答
如同他為歷史名畫找到現今的話語，2013年接任MAXXI藝術總監後，也把多年獨立策展的經驗帶入機構，將過往美術館著重藝術、歷史的循序演變，拉向與現今世界變化的聯繫。每年都會有1∼2個國際大展，他首先尋找主題的合適性（relevance），「我既然在義大利的國家美術館，我就去探討義大利在世界發展的文化形成，是受什麼樣的機制影響，發現它和地中海文化的關係是很重要的，所以我就選擇伊朗、伊斯坦堡、貝魯特等一系列地中海藝術家的作品作為我們展覽的主線之一。」在議題上他看得很廣，在形式上也開拓得很早。現今熱議的策展結合劇場與表演藝術，在他1989年參與策畫的《中國現代藝術展》（China/Avant-Garde）就已出現。那策展與數位合流，過去設科技總沒有現今發達吧？ 1997 年約翰尼斯堡雙年 展，他策畫的《香港等等》（Hong Kong, etc.）就以網路為媒介，觸及 後殖民政權轉移的議題，還和今日香港的情勢遙相呼應。
「新的問題並不是展覽的形式，我想最新的挑戰，是大家還不清楚的一點，當代藝術的前途是什麼？在數位時代，所有內容都在網路上，美術館要做什麼？」他說這很像實體與網路商店，兩者愈糾纏不清的關係，網購巨頭紛紛開設線下商店，實體店則嘗試無人商店，然而無人商店經營沒多久又倒閉，大家都還在摸索的階段，「下一步美術館會是什麼樣子？我特別希望年輕一代的策展人來回答這個問題。」
策展愈是有權力，就愈要削減
作為第一批前往國際的中國策展人，侯瀚如成名得很早，「我從來沒有想要代表什麼東方西方，種族或膚色都不是最重要的，最重要的是我們怎麼跳出原來自己文化的限制，千萬不要因為面對廣闊的世界不知所措而躲回自己的文化，特別是民族文化，這是最糟糕的。」理由很簡單，他說，做人最重要的是獲得自由。
從最初連策展一詞都還沒出現，到現在全球展覽百花齊放，侯瀚如倒有著不同觀點，「愈是當它（策展）有權力，愈是要減少這種權力。」這場質量和數量的辯證遊戲，奪得權力與矚目的，往往已失去了原有的獨創。他不時警惕自己不要掉入主流的陷阱，一旦到了主流，就要趕緊退到邊緣，或者開闢新的邊緣，「我認為自由是很重要的，每個人都應該問一下，我喜歡這個東西，是我真的喜歡的嗎？還是別人告訴我要喜歡的？」他真的很會提問。他說策展是興趣，但有興趣就要有責任，所謂責任不是得到多少人喜歡，而是能不能提出讓人持續思考的問題。
為什麼喜歡看展？為什麼嚮往策展人？為什麼侯瀚如名聲這麼響？或許比起文章裡的每一字句，當你真正走進他的展覽，重新質問這些問題，誠服抑或批判，才是認識他的開始。
侯瀚如
1963 年生於中國廣州，現任羅馬21 世紀美術館（MAXXI）藝術總監。曾為美國舊金山藝術學院（SFAI）展覽及公共項目主任、展覽和博物館研究系主任、荷蘭阿姆斯特丹皇家美術學院教授、美國明尼蘇達州沃克藝術中心國際藝術顧問委員會成員、中國當代藝術獎評委。至今策畫超過100 檔展覽，包括1989 年《中國現代藝術展》、1997 ∼ 1999 年間的《移動中的城市》，以及威尼斯雙年展、上海雙年展、光州雙年展、廣州三年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展、奧克蘭三年展及深圳建築和城市雙年展等國際大展。
文│張以潔
圖片提供│MAXXI
完整內容以及欲知更多策展之道，請見La Vie2020年4月號「策展的門道」
