侯瀚如的策展經歷，短時間要介紹也說不清，「他是策展界的李安」這絕對不是一個好的比喻，誰像誰、誰能代表誰，都不過是以偏概全。但若這個說法能交換大家的關注，在文章的開頭，且容許先犯下此必要之惡。

今年57歲的侯瀚如，策畫過的展覽超過100檔，把展覽如書冊般堆疊，差不多是兩倍身高的高度。

27歲移居法國，10年之後，他和知名瑞士策展人漢斯策畫的《移動中的城市》（Cities On The Move）甫落幕，巡迴歐美亞等國、動員上百位領域迥異的創作者，打破藝術、建築、社會的界線，將亞洲城市化發展推向全球化中心。47歲的他，已在美國舊金山藝術學院任教，威尼斯雙年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展等等，一長串國際策展履歷早已寫不下。

如今來到57歲，他是羅馬義大利國立21世紀美術館（MAXXI）藝術總監，正埋首策畫美術館的10周年大展。他選取歷年展覽裡1,000件以上的作品，重新編排在五大主題之下，探討資本主義全球化、民主制度的發展和危機、後殖民主義與移民議題、環境生態，以及人類面對科技與世界，越趨上帝般自信主宰一切的心態。「這是我們在慶祝周年的時候，所提出藝術創造如何回應現實挑戰的，最有意義的課題。」他為美術館10周年開出課題，面對自己的每一個10年，也都沒有鬆懈。

說話的是作品，不是展覽

「我還是有點前衛主義的背景在，相信藝術可以幫助我們獲得更多想像、精神和行動的自由，包括政治上的自由，這是很原始的出發點。」但好的藝術作品未必構成好的展覽，策展人斡旋其間，同時得幫助藝術家表達自我，又得用非說文解字的情境語彙，讓觀眾進入藝術家的想像。

探究侯瀚如一貫的策展，都是研究並展示藝術家的工作，製造一個話語與想像互動的空間，提出對當代文化的急迫問題。全球化、都市化、戰爭、殖民、離散經驗、混血文化等，都曾出現在他的策展論述中。「什麼叫好的展覽？歷史最後會告訴我什麼是會被記得的，好的展覽涉及到的，都是在當下、當代文化裡最有挑戰性的問題。」

提出問題的是策展人，回答問題的是藝術家，「一個展覽最後，還是藝術家的作品在說話，是在作品之間對話中形成的情境和表達。」他舉例，一位藝術家的作品需要很安靜的欣賞空間，另一位則需要很強的聲光，固然可以把它們分得遠遠的，中間還隔著牆壁。但侯瀚如不這麼做，他希望作品之間能有互動，他會和藝術家坐下來討論，需要安靜的作品能接受多大的干擾？需要聲光的作品是不是能在某些時間限制音量？他形容這是「很有意思的談判過程」，更占了工作日常的多數。

展覽從來都不是策展人憑空想像而來，雙年展動輒上百位藝術家，他就得逐一研究作品、思考交互關係，並聆聽藝術家的需求。就算是舊作，他也思索如何重新詮釋，跟展覽的語境發生關係。他說，畢卡索的〈格爾尼卡〉放到歷史性的展覽，它會說歷史性的話，但它也可以放在今天的展覽，回答關於當今戰爭的問題。

美術館的下一步？年輕策展人請回答

如同他為歷史名畫找到現今的話語，2013年接任MAXXI藝術總監後，也把多年獨立策展的經驗帶入機構，將過往美術館著重藝術、歷史的循序演變，拉向與現今世界變化的聯繫。每年都會有1∼2個國際大展，他首先尋找主題的合適性（relevance），「我既然在義大利的國家美術館，我就去探討義大利在世界發展的文化形成，是受什麼樣的機制影響，發現它和地中海文化的關係是很重要的，所以我就選擇伊朗、伊斯坦堡、貝魯特等一系列地中海藝術家的作品作為我們展覽的主線之一。」在議題上他看得很廣，在形式上也開拓得很早。現今熱議的策展結合劇場與表演藝術，在他1989年參與策畫的《中國現代藝術展》（China/Avant-Garde）就已出現。那策展與數位合流，過去設科技總沒有現今發達吧？ 1997 年約翰尼斯堡雙年 展，他策畫的《香港等等》（Hong Kong, etc.）就以網路為媒介，觸及 後殖民政權轉移的議題，還和今日香港的情勢遙相呼應。

「新的問題並不是展覽的形式，我想最新的挑戰，是大家還不清楚的一點，當代藝術的前途是什麼？在數位時代，所有內容都在網路上，美術館要做什麼？」他說這很像實體與網路商店，兩者愈糾纏不清的關係，網購巨頭紛紛開設線下商店，實體店則嘗試無人商店，然而無人商店經營沒多久又倒閉，大家都還在摸索的階段，「下一步美術館會是什麼樣子？我特別希望年輕一代的策展人來回答這個問題。」

策展愈是有權力，就愈要削減

作為第一批前往國際的中國策展人，侯瀚如成名得很早，「我從來沒有想要代表什麼東方西方，種族或膚色都不是最重要的，最重要的是我們怎麼跳出原來自己文化的限制，千萬不要因為面對廣闊的世界不知所措而躲回自己的文化，特別是民族文化，這是最糟糕的。」理由很簡單，他說，做人最重要的是獲得自由。

從最初連策展一詞都還沒出現，到現在全球展覽百花齊放，侯瀚如倒有著不同觀點，「愈是當它（策展）有權力，愈是要減少這種權力。」這場質量和數量的辯證遊戲，奪得權力與矚目的，往往已失去了原有的獨創。他不時警惕自己不要掉入主流的陷阱，一旦到了主流，就要趕緊退到邊緣，或者開闢新的邊緣，「我認為自由是很重要的，每個人都應該問一下，我喜歡這個東西，是我真的喜歡的嗎？還是別人告訴我要喜歡的？」他真的很會提問。他說策展是興趣，但有興趣就要有責任，所謂責任不是得到多少人喜歡，而是能不能提出讓人持續思考的問題。

為什麼喜歡看展？為什麼嚮往策展人？為什麼侯瀚如名聲這麼響？或許比起文章裡的每一字句，當你真正走進他的展覽，重新質問這些問題，誠服抑或批判，才是認識他的開始。

侯瀚如

1963 年生於中國廣州，現任羅馬21 世紀美術館（MAXXI）藝術總監。曾為美國舊金山藝術學院（SFAI）展覽及公共項目主任、展覽和博物館研究系主任、荷蘭阿姆斯特丹皇家美術學院教授、美國明尼蘇達州沃克藝術中心國際藝術顧問委員會成員、中國當代藝術獎評委。至今策畫超過100 檔展覽，包括1989 年《中國現代藝術展》、1997 ∼ 1999 年間的《移動中的城市》，以及威尼斯雙年展、上海雙年展、光州雙年展、廣州三年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展、奧克蘭三年展及深圳建築和城市雙年展等國際大展。

文│張以潔 

圖片提供│MAXXI

完整內容以及欲知更多策展之道，請見La Vie2020年4月號「策展的門道」

我們是否對一切太習以為常？隨著《你的好奇旅程》（Your curious journey）巡展於2025年6月底來到臺北市立美術館，Olafur Eliasson（奧拉弗．埃利亞松）這位以光影等自然元素探索感官經驗的藝術家，從工作日常、青年街舞歲月、喜愛的音樂到創作思辨與對環境的關懷，與我們分享他那顆永不停歇的好奇心。

「可以說，我一起床走沒幾步路就到工作室了。」Olafur Eliasson如此形容他一天的開始。孩子長大後，他遷離了丹麥的家，改住在柏林工作室附近。自2008年起，他改造了一幢位於城市東北Prenzlauer Berg區的19世紀啤酒廠——在仕紳化之前，占屋運動在此盛行，這一帶曾是龐克、銳舞、嬉皮等反主流文化據點，如今則搖身變為新興文青集散地。5,000平方公尺的廠房空間，大到足以容納下約100名團隊成員，以及模擬自然界彩虹、水流、霧氣與各種光影效果的大型裝置實驗。

為發展來到柏林前，Olafur出生於丹麥哥本哈根。他的父母來自冰島，為了謀生而移居於此。他的父親是漁民的廚師，也是位藝術家；母親則是裁縫師，來自11世紀就存在的古老漁村。4歲時，父母分開了，他開始往返兩國生活。童年的他經常與爸爸在冰島廣袤的風景中徒步、寫生，或航行在極地狂野的海上搖曳；有時，他在祖父母家，眺望對岸半島的斯奈山冰蓋，並著迷於魔幻的暮色。曾經，成為藝術家的念頭單純是渴望父親的關注，「也許我需要認可。」他坦言。後來他確實享受著創作，15歲前後辦了人生第一次畫展，隨後轉身成為霹靂舞者，組了3人舞團Harlem Gun Crew，一路拿下1984年斯堪地那維亞霹靂舞錦標賽冠軍。身體的經驗與大自然，日後成為他的創作母題。

一路走來，他似乎對一切保持開放的「好奇」，談到這次個展正以此為名，為何這件事重要呢？ 「有些領域我知道自己不懂，但問題是，還有太多事我都不知道自己不懂。」他認為，人們習慣把事情視為理所當然，以為自己看世界的方式便是理性，卻忘了實際放開身體感官去擁抱世界。

打開Olafur創作的一天

有時Olafur在夢中就開始工作了，醒來後便延續夢境的思緒。「早上比較有創造力，我可以更好地 感受、預判我做出的創作選擇。」Olafur分享，通常午餐前，他會投入創意、實驗性的思考，至於 材質與不同顏色的考量、這條線該垂直還是水平⋯⋯，「這些不算創意決策，但藝術的力道就在於 理解這些形式選擇，會對世界產生什麼影響。」他一週3天與員工共進午餐，這是與不同團隊成員 碰面、交流的機會。如今，他們的SOE Kitchen甚至發展為實驗場域，連艾未未、NOMA主廚都曾來訪。「我覺得烹飪就像社交的黏著劑，讓團隊成員、食物和土地之間產生美好的連結。」而午餐後精神集中力鬆散下來，他便多做些行政或實際動手的工作；每週3∼4天的傍晚，他也持續進修心理學、哲學和環境科學的課程、工作坊，避免自己陷入思考盲區。

再忙碌，Olafur都會想辦法騰出自己的「園圃空間」，一方無關金錢委託與創作死線的靈感苗園，「即便只有幾分鐘，我每天都會在這空出時間，思考可能發展的藝術靈感。」如同他正在工作室一隅，用各色濾鏡、偏光鏡進行光的實驗，還不確定能否成為作品。他說，在人運用腦袋思考前先有了感覺，在此之前存在著某種潛意識中的直覺，而我們的身體早已有了最原始的反應。

他詩意地形容，「通常創造力的源頭不在工作室裡，而是在世界的某個角落，一種與外界連結的感覺。有時，我可以感受到地板下、房子地基下的星球在旋轉，如果我逆著時針走，就可讓時間慢下來，順著走則快轉了時間。」不過Olafur好像時刻想著創作，算是個工作狂嗎？他略帶無奈地說，世上許多職業是工作時間到了便回家、度假就是放鬆，「但我度假回來，人們會問：你有靈感了嗎？你看很多展覽嗎？你有新作品的想法嗎？」自然，我們也問他有沒有想到台北的展。「我確實會想這些事情，我別無選擇。這意味我根本不算在『工作』，因為我在工作室內外所做的事情並沒有分別。這是做藝術家的特權，也是負擔。」

你還跳舞嗎？你在聽什麼音樂？

從《動作顯微鏡》（Movement microscope，2011）錄像中能一窺工作室的日常，許多舞者也假扮工作人員混入其中，為尋常的規律注入變奏。問起他現在還常跳舞嗎？他笑說當然，自己仍有一些好舞步。他有時會在社群媒體上滑過數百個舞蹈與動作影片，「很有趣，我能在身體裡感受到一股能量，好像也被他們鼓勵去跳舞。」跳舞令他認識了身體。他坦言自己從小不擅長足球等運動，直到青春期的15歲，一次在街上撞見有人跳霹靂舞、機械舞，「突然一切都改變了，這是個頓悟。那一刻開始，我像機器人一樣移動，機械式地走到車站，差點錯過火車。」他笑說自己一定像個怪人，連續3個月的模仿令媽媽都受不了。「這就是一種藝術形式，我透過藝術、透過文化表達自己。」他解釋，後來投入藝術家生涯並非轉換跑道，舞蹈放大了他的感官，讓他意識到身體的速度與時間感、自身與周遭的空間關係，將一切都聯繫在了一起。

那段跳舞、在街頭塗鴉的日子，也令他愛上代表反抗精神的嘻哈樂。「嘻哈樂很直接表達情感。」Olafur說。聽什麼取決於心情，電子樂則創造出令他安放情緒的空間，現在柏林豐富的音樂場景正「餵食」著他的靈感，令他樂在其中。他是電子樂先鋒Richie Hawtin的忠實粉絲；他與欣賞的英國電音鬼才Jamie xx一同參與當代芭蕾舞《Tree of Codes》（2015）的製作；因藝術收藏，他認識了德國韓裔電音DJ Peggy Gou，不僅為她2024年的單曲〈1+1=11〉執導MV，還在片中跳上一舞。「播放音樂時，我感覺自己被音樂所傾聽。」他認為音樂深具包容性，承接並映照出他日常中忽視、未滿足的那些情緒與需求，就像鏡子一樣。所有形式的藝術正也是如此。

有趣的是，Olafur的作品較少直接應用音樂和聲音本身，「我更想了解聲波如何運作，以及如何改變我們對世界的感受。」他稱之為「心理聲學」，如同在2024年紐約Tanya Bonakdar藝廊個展《Your psychoacoustic light ensemble》中，他受到克拉尼沙粒圖形實驗的啟發，將音波轉化為光的視覺印象，塑造出柔和的音景，與僵固的建築空間形成對照。

用藝術拆解感官，以體驗重探自然

舞蹈也令Olafur更細緻地與自然對話。1990年代的早期作品中，他已大量汲取自然為靈感。他反覆拆解人的感官機制，如同他著名的〈美〉（Beauty，1993），作品總留下人為設計的線索，讓觀眾沉浸之餘，也能反思體驗的製造過程。過去，空間更多是承載他想法的容器，然而在Bruno Latour、Jane Bennett和Timothy Morton等思想家的啟發下，令他反思空間乃至大自然本身並非被動角色。他解釋：「它們會主動影響空間中的活動，改變你的行為模式、你與環境或他人的互動方式。環境本身也是整個行動者網絡的參與者之一。」

Olafur點出，一般人習慣將文化與自然視為對立面，認為文化是人為，自然則是原始未開發。可如今，要找到完全不受人類影響的純粹自然幾乎不可能。他舉例：「我們對山的理解，那理解本身就是文化的詮釋，對吧？」這正是女性主義暨環境哲學家Donna Haraway所說的「自然文化」（Natureculture）概念。他進一步指出，人類數百年來為了利益不斷開發有限資源、犧牲原住民族，才「發現」自然是如此脆弱。如今冰川持續融化，亞馬遜雨林大片消失，即使人類現在停止破壞也無法阻止這態勢了。「我們已經跨越了自然的臨界點。」創作的轉捩點發生在2015年，Olafur在巴黎COP21氣候峰會展出《Ice Watch》系列第2部作品。這是他首次精確計算出，將12塊格陵蘭冰川運送到巴黎的碳足跡。那時起，團隊開始更有意識地審視藝術創作對環境的衝擊：從材料使用、展覽製作到作品運輸，整個流程都成了不斷反思的課題。

給台灣與未來世代的備忘錄

藝術激發人的情感。Olafur觀察到，許多人可能感到被社會邊緣化，覺得自己根本不重要，於是對外界漠不關心。「我們正身處一個變化速度快到難以理解的世界。」他坦言，面對資訊爆炸的過度刺激，自己也常感到麻木，這其實是一種自我保護。「放下防備心，不再保護自己，確實讓人更脆弱易傷，但我們也因此看見更多、感受更為深刻，對周圍事物更加敏感，甚至開始注意到平常容易忽視的那些溫柔、細微之處。」2024年，他在倫敦、首爾、柏林、紐約4城展開《Lifeworld》公共藝術計畫，拍攝各城市實景，再將畫面扭曲並模糊，轉化為柔和朦朧的抽象影像，取代公共空間螢幕上那些刺激感官、人們太過熟悉的大型廣告奇觀。他希望令人們放緩腳步，重新注意到自己與周遭環境。

我們也不免討論到AI潮流，Olafur說，他們很早便聘請AI專家，但AI的發展遠比想像中要快，甚至已滲入他們的工作流程中。不過，他強調自己還未創作所謂AI藝術。「我們對AI很審慎，不想不假思索就使用可能對環境有害的技術。」尤其AI是相當耗費電能的技術。「世上大部分晶片都來自你們國家。」談到此，他想藉機向台灣讀者與未來世代提問：當AI接管60%、80%的勞動力時會發生什麼？氣候危機同樣影響深遠，我們該怎麼做？「我相信會有解方，但如果我們都不談這些問題，就永遠不會有行動與答案。」

Olafur要對抗麻木。他引述哲學家Alva Noë的概念，認為人們並非被動接收體驗的消費者，體驗需要人們親身參與其中才會真正發生。「這也表示如果付出努力， 我們可以改變現實世界。」他談到，台灣地緣靠近中國，卻擁有自由、民主、同性婚姻合法化，是了不起的成就。然而，許多人以為這些是既定事實，歐洲人更是 如此；這態度也反映在人們對氣候變遷的視而不見。「如同Bruno Latour《著陸何處》所說，看看我們腳下的東西。」他總結：「不要把事情視為理所當然，那是失去它們的第一步。」永保敏感的好奇心，這很不容易。

《奧拉弗．埃利亞松：你的好奇旅程》

展期｜2025.06.21 – 2025.09.21

地點｜臺北市立美術館 一樓 1A、1B 展覽室

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
攝影｜登曼波　攝影助理｜郭治緯　燈光助理｜李晉捷
圖片提供｜各單位}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}

太平國小博物館自2022年啟動籌備，歷時3年，將於2025年7月3日正式對外開放。這座延續黃土水精神所打造的校園藝術生態博物館，以「聽得見讀書聲、聞得見稻穗香、看得見大稻埕歷史、能親近黃土水傑作《少女》胸像」為使命，深植於百年校園日常與在地文化記憶之中。另外，太平國小博物館採線上預約制、免費參觀，即日起可在官方網站線上預約。

黃土水130歲誕辰，太平國小博物館元年

黃土水生於1895年7月3日，1907年轉入太平國小前身「大稻埕公學校」就讀。1915年自總督府國語學校畢業後返母校任教半年，隨後赴東京美術學校深造。1920年，他以大理石雕刻《少女》胸像作為畢業創作，並將此作品贈與母校，種下今日太平國小博物館的種子。

全臺首座校園藝術生態博物館誕生

《少女》胸像承載著藝術家對故鄉的情感與理想，百年來靜靜守護於校園一隅。2020年出借北師美術館進行修復並參展，社會反應熱烈，也促成關於保存與展示的公共討論。北師美術館創辦人林曼麗認為，《少女》胸像「就地保存」不僅回應黃土水贈作母校的初衷，更承載太平國小師生代代守護的情感，也符合學校與校友會的期望。唯須建立具備「專業性」、「公共性」、「教育性」的博物館機制，並解決永續經營的挑戰。而北師美術館團隊自2022年5月起進駐太平國小，延續「One Piece Museum」計畫核心，即透過「一件」文物即可在校園內落實美術館/博物館的概念，藉由館校協作模式與學校課程連結，導入藝術史、博物館專業、文化資產保存知能；並由田中央工作群參與空間規劃，最終這座校園藝術生態博物館誕生。

深植校園生活，延續地方文化脈絡

這座博物館深植校園生活，亦延續地方文化脈絡。沿著博物館小徑走入，映入眼簾的是由學生每日照料的田園，「綠色稻波」正呼應黃土水〈出生於臺灣〉一文中對故鄉風土的讚頌。稻波倒映於舊蒸飯室改建而成的「黃土水專室」落地窗上，這棟一樓平房即為《少女》胸像的常設展間。展室牆面採圓潤泥牆設計，營造如「土角厝」般質感，室內設有相思木打造的學習平台，自然光從玉蘭花樹梢灑落，映照胸像細膩的造形與紋理，展現黃土水對藝術的執著與對生命的凝視。專室門前的幽香，則來自紀念其遺孀廖秋桂所設置的桂花花台。

推出開館大展「黃土水與孩子們」

步出專室，可見一小方仿三合院「埕」的戶外工坊，重現黃土水雕刻大理石的工作場景；與之相連的「特展室」活化行政廊道空間。太平國小博物館開館特展主題為「黃土水與孩子們」，串聯三個子題：「黃土水身邊的孩子們」、「黃土水創作的孩子們」，以及「《少女》胸像與太平國小的百年情誼」，爬梳藝術家創作生涯中「孩子」的多重面貌。

黃土水與夫人膝下無子，在東京生活時與姪兒們共同起居，他們時而擔任助手，時而成為模特兒。展覽亦首度公開四姪黃清雲（歸化日本後改名幸田好正）後代寄藏的珍貴史料。黃土水早年以兒童為主題創作多件作品，包括初次入選帝展的《蕃童》（1920年）、獻給皇太子的《三歲童子》（1923年）等，雖皆佚失，皆為其雕刻生涯的重要篇章。目前存世之兒童主題作品僅《少女》胸像、《男嬰頭像》（1918年）與《水牛群像》（1930年）三件；其中遺世巨作《水牛群像》常設北市中山堂，《男嬰頭像》則特別出借本展。

回顧《少女》胸像的百年保存歷程

展覽透過珍貴作品與文獻梳理，引導觀者能親炙黃土水對童稚神韻的描寫功力，也透露其寄寓純真的創作思維。展覽亦首次系統回顧《少女》胸像在太平國小的百年保存歷程，訴說其自1920年代進入校園以來，歷經沉潛、修復、再現，最終催生校園藝術生態博物館的百年情誼。除了《少女》胸像，百年老校太平國小亦珍藏千餘件歷史文物，未來將活用這些資源規畫展覽、結合學校課程發展，並透過家長、志工與社區的參與，深化並擴散博物館能量，持續拓展黃土水的精神不朽。

「久子館長」上任

值得一提的是，太平國小博物館的「館長」已在今年5月18日博物館日上任，她是「少女資歷105年，館長資歷0年」的《少女》胸像的數位分身「久子小姐」。《少女》胸像1920年首次登場於黃土水的畢業展時，名為「ひさ子さん」也就是「久子小姐」的意思。如今《少女》胸像以「數位分身」恢復這個名字，成為太平國小博物館的在社群媒體中代言人。

太平國小博物館開館大展「黃土水與孩子們」
展期｜2025.07.03 - 2026.01.31
地點｜太平國小博物館（臺北市大同區延平北路二段239號）
開放時間｜週二、週四、週六（國定假日休館）
採線上預約制，免費參觀，預約請點此

_{資料提供｜太平國小博物館、文字整理｜Adela Cheng}