侯瀚如的策展經歷，短時間要介紹也說不清，「他是策展界的李安」這絕對不是一個好的比喻，誰像誰、誰能代表誰，都不過是以偏概全。但若這個說法能交換大家的關注，在文章的開頭，且容許先犯下此必要之惡。

今年57歲的侯瀚如，策畫過的展覽超過100檔，把展覽如書冊般堆疊，差不多是兩倍身高的高度。

27歲移居法國，10年之後，他和知名瑞士策展人漢斯策畫的《移動中的城市》（Cities On The Move）甫落幕，巡迴歐美亞等國、動員上百位領域迥異的創作者，打破藝術、建築、社會的界線，將亞洲城市化發展推向全球化中心。47歲的他，已在美國舊金山藝術學院任教，威尼斯雙年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展等等，一長串國際策展履歷早已寫不下。

如今來到57歲，他是羅馬義大利國立21世紀美術館（MAXXI）藝術總監，正埋首策畫美術館的10周年大展。他選取歷年展覽裡1,000件以上的作品，重新編排在五大主題之下，探討資本主義全球化、民主制度的發展和危機、後殖民主義與移民議題、環境生態，以及人類面對科技與世界，越趨上帝般自信主宰一切的心態。「這是我們在慶祝周年的時候，所提出藝術創造如何回應現實挑戰的，最有意義的課題。」他為美術館10周年開出課題，面對自己的每一個10年，也都沒有鬆懈。

說話的是作品，不是展覽

「我還是有點前衛主義的背景在，相信藝術可以幫助我們獲得更多想像、精神和行動的自由，包括政治上的自由，這是很原始的出發點。」但好的藝術作品未必構成好的展覽，策展人斡旋其間，同時得幫助藝術家表達自我，又得用非說文解字的情境語彙，讓觀眾進入藝術家的想像。

探究侯瀚如一貫的策展，都是研究並展示藝術家的工作，製造一個話語與想像互動的空間，提出對當代文化的急迫問題。全球化、都市化、戰爭、殖民、離散經驗、混血文化等，都曾出現在他的策展論述中。「什麼叫好的展覽？歷史最後會告訴我什麼是會被記得的，好的展覽涉及到的，都是在當下、當代文化裡最有挑戰性的問題。」

提出問題的是策展人，回答問題的是藝術家，「一個展覽最後，還是藝術家的作品在說話，是在作品之間對話中形成的情境和表達。」他舉例，一位藝術家的作品需要很安靜的欣賞空間，另一位則需要很強的聲光，固然可以把它們分得遠遠的，中間還隔著牆壁。但侯瀚如不這麼做，他希望作品之間能有互動，他會和藝術家坐下來討論，需要安靜的作品能接受多大的干擾？需要聲光的作品是不是能在某些時間限制音量？他形容這是「很有意思的談判過程」，更占了工作日常的多數。

展覽從來都不是策展人憑空想像而來，雙年展動輒上百位藝術家，他就得逐一研究作品、思考交互關係，並聆聽藝術家的需求。就算是舊作，他也思索如何重新詮釋，跟展覽的語境發生關係。他說，畢卡索的〈格爾尼卡〉放到歷史性的展覽，它會說歷史性的話，但它也可以放在今天的展覽，回答關於當今戰爭的問題。

美術館的下一步？年輕策展人請回答

如同他為歷史名畫找到現今的話語，2013年接任MAXXI藝術總監後，也把多年獨立策展的經驗帶入機構，將過往美術館著重藝術、歷史的循序演變，拉向與現今世界變化的聯繫。每年都會有1∼2個國際大展，他首先尋找主題的合適性（relevance），「我既然在義大利的國家美術館，我就去探討義大利在世界發展的文化形成，是受什麼樣的機制影響，發現它和地中海文化的關係是很重要的，所以我就選擇伊朗、伊斯坦堡、貝魯特等一系列地中海藝術家的作品作為我們展覽的主線之一。」在議題上他看得很廣，在形式上也開拓得很早。現今熱議的策展結合劇場與表演藝術，在他1989年參與策畫的《中國現代藝術展》（China/Avant-Garde）就已出現。那策展與數位合流，過去設科技總沒有現今發達吧？ 1997 年約翰尼斯堡雙年 展，他策畫的《香港等等》（Hong Kong, etc.）就以網路為媒介，觸及 後殖民政權轉移的議題，還和今日香港的情勢遙相呼應。

「新的問題並不是展覽的形式，我想最新的挑戰，是大家還不清楚的一點，當代藝術的前途是什麼？在數位時代，所有內容都在網路上，美術館要做什麼？」他說這很像實體與網路商店，兩者愈糾纏不清的關係，網購巨頭紛紛開設線下商店，實體店則嘗試無人商店，然而無人商店經營沒多久又倒閉，大家都還在摸索的階段，「下一步美術館會是什麼樣子？我特別希望年輕一代的策展人來回答這個問題。」

策展愈是有權力，就愈要削減

作為第一批前往國際的中國策展人，侯瀚如成名得很早，「我從來沒有想要代表什麼東方西方，種族或膚色都不是最重要的，最重要的是我們怎麼跳出原來自己文化的限制，千萬不要因為面對廣闊的世界不知所措而躲回自己的文化，特別是民族文化，這是最糟糕的。」理由很簡單，他說，做人最重要的是獲得自由。

從最初連策展一詞都還沒出現，到現在全球展覽百花齊放，侯瀚如倒有著不同觀點，「愈是當它（策展）有權力，愈是要減少這種權力。」這場質量和數量的辯證遊戲，奪得權力與矚目的，往往已失去了原有的獨創。他不時警惕自己不要掉入主流的陷阱，一旦到了主流，就要趕緊退到邊緣，或者開闢新的邊緣，「我認為自由是很重要的，每個人都應該問一下，我喜歡這個東西，是我真的喜歡的嗎？還是別人告訴我要喜歡的？」他真的很會提問。他說策展是興趣，但有興趣就要有責任，所謂責任不是得到多少人喜歡，而是能不能提出讓人持續思考的問題。

為什麼喜歡看展？為什麼嚮往策展人？為什麼侯瀚如名聲這麼響？或許比起文章裡的每一字句，當你真正走進他的展覽，重新質問這些問題，誠服抑或批判，才是認識他的開始。

侯瀚如

1963 年生於中國廣州，現任羅馬21 世紀美術館（MAXXI）藝術總監。曾為美國舊金山藝術學院（SFAI）展覽及公共項目主任、展覽和博物館研究系主任、荷蘭阿姆斯特丹皇家美術學院教授、美國明尼蘇達州沃克藝術中心國際藝術顧問委員會成員、中國當代藝術獎評委。至今策畫超過100 檔展覽，包括1989 年《中國現代藝術展》、1997 ∼ 1999 年間的《移動中的城市》，以及威尼斯雙年展、上海雙年展、光州雙年展、廣州三年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展、奧克蘭三年展及深圳建築和城市雙年展等國際大展。

文│張以潔 

圖片提供│MAXXI

完整內容以及欲知更多策展之道，請見La Vie2020年4月號「策展的門道」

台北藝廊TAO ART現正展出Alex Prager個展《Echoes of Dissonance》，這位身兼攝影師、電影製片人身份的藝術家，帶觀者潛入她以精湛技術構築的視覺迷宮，感受人類對災難與未知的複雜迷戀；在不安與快感交織的奇異感受裡，解鎖影像中暗藏、那些關於當代人悲喜交織的集體記憶。

一座寧靜小鎮被巨球闖入，一群盛裝打扮的觀眾對著你拍手——在Alex Prager建構的影像世界裡，平凡日常總是被某種神祕的不和諧感所戳破。這位深受好萊塢電影文化薰陶的藝術家，擅長在影像中置入懸疑與渴望，讓觀者在「窺探」的過程中，感受到一種被反向凝視的顫慄。

揉攝影「窺探」本質與電影「虛構真實」表現手法

身兼攝影師、電影製作人身份的Alex Prager，創作深受電影藝術啟發，無論是好萊塢大眾電影或實驗電影，皆形塑了她慣用的創作語彙，另可見流行文化、街頭攝影的影響。Prager生於美國加州，從小在洛杉磯長大，出社會後也在這座電影之城工作生活，這樣的背景讓好萊塢電影對她創作的深刻影響，顯得自然而然。

在Prager的影像作品中，無論是靜或動態，都可看出精心調度與鋪排的場景、演員充滿戲劇張力的表演、懸疑未解的敘事情節，以及融合當代與過去元素所製造、一種令人感到模稜兩可的懷舊感覺。這些特質交織成為Prager式美學，她遊走在小眾與大眾之間、虛構與真實之界，結合攝影的「窺探」本質及電影「虛構真實」的表現手法，透過精妙的場面調度，打造細膩、卻充滿視覺與情感張力的瞬間，為觀者營造一種介於熟悉與陌生之間的奇異感受——看著眼前的畫面略感不安，卻又因那股「可能發生在自己身上」的莫名熟悉感，忍不住想一探究竟。

為何我們對災難場景感到著迷？

此次TAO ART《Echoes of Dissonance》展覽中，主要作品為Alex Prager於2022年創作的〈跑（Run）〉。片中一座循古典好萊塢電影風格打造的小鎮，本應寧靜安穩，卻不知怎地被一顆巨大的鏡面球闖入，它恣意滾過街道、入侵人們的日常，整座小鎮彷彿變成一座巨型彈珠台。

本片帶著觀眾隨鏡頭感受球體沿途造成的衝擊，敘事擺盪於悲劇與喜劇之間，揭示了現實生活中普遍存在的焦慮、不安與失控感。而在觀眾越感刺激、想著接下來要發生什麼時，作品更映照出一種人類的有趣心理——在現實生活中，我們極力避免災難的發生，可電影中的災難場景卻始終有著令我們難以抗拒的吸引力。

「荒謬美景」藏未竟的故事線

與〈跑〉同步拍攝的影像作品〈眠（Sleep）〉，有別於前者的鮮活，反倒呈現了一片靜寂場景。畫面中演員遍地倒臥，觀眾沒有故事脈絡去推敲前因後果，也不知該如何解讀這起事件的意義，只能眼看這曖昧而荒謬的一幕揣測。若要編輯來猜，也許跟〈跑〉中發生的巨球滾動事件有關也說不定？

讓觀眾感受「被反向凝視」的顫慄

在較早期的錄像作品〈掌聲（Applause）〉中，Prager翻轉了表演者與觀眾之間的關係：觀者所面對的，是一群身穿戲服、妝容完整、扮演「觀眾」角色的表演者。在這群「觀眾」滑稽的外表與重複拍手動作之下，一種帶有窺視意味的不協調感悄然浮現——我們在觀看的同時，也感受到自己在被觀看。

懸疑感中藏當代人的集體焦慮

無論就物理或心理層面的意義而言，「懸置／懸疑（Suspense）」始終是貫穿Prager創作實踐的核心。她以影像建構的夢幻場域，將情感經驗自然地納入其中，並映照出當代人「集體性的認知失調」。

對此TAO ART創辦人Vicky Chen分享自身看法：「 這次《Echoes of Dissonance》展出的系列，呈現了我們這個世代共享的特殊經歷。作為觀眾，我們得以透過作品所帶來的情感經驗，回望並反思這些集體記憶。Alex Prager是一位我關注已久的女性藝術家。她在創作初期就發展出相當前衛的拍攝方式，她的每一件作品，都能看出是投入很多心力和成本去製作的，充滿了豐富的技術細節，才能創造出如此精準而衝擊的畫面。」

Alex Prager個展《Echoes of Dissonance》

展期｜2026.03.07－05.02

地點｜TAO ART （台北市內湖區洲子街79-1號8樓）

開放時間｜週二至週六 11:00－19:00

由蜷川實花攜手科技藝術團隊EiM打造的《蜷川實花展 with EiM：彼岸之光，此岸之影》，於華山盛大展出中。睽違10年再度於台北舉辦大型個展，蜷川實花與EiM製作人宮田裕章特別接受台灣媒體的採訪，與我們分享展覽背後故事。

蜷川實花大展睽違10年再登台

2016年，台北當代藝術館推出的蜷川實花藝術個展，吸引了大量人潮，並刷新館方歷年觀展人數紀錄。多年後，再度來到台北展出的蜷川實花分享，她想傳達的內容核心一直都沒有改變，但這次展覽與EiM團隊及不同領域的夥伴合作，讓表現形式有很多的變化。比如過去她透過攝影、電影的拍攝展現光影，現在可以有更多不同的角度來呈現這些作品。「雖然宮田先生跟我屬於完全不同的職業，他是一位數據科學家，但透過與想法不一定一致的人討論創作方向、交流意見，能讓主題變得更有延展性。」

延伸閱讀：《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》登陸台北！8大展區設計，走進光影交織的沉浸式藝術世界

宮田裕章補充，自己作為科學家，習慣宏觀地捕捉事物，身為攝影家的蜷川實花則是以近距離、微觀的角度創作。而正因為有這兩種不同的視野，加上EiM團隊的燈光、技術層面的協助，才能碰撞出作品的新模樣。

                 ⭣宮田裕章曾策劃2025大阪世博「Better Co-Being」主題館

打造虛實交錯的沉浸式空間

在這由8大展區構成的展場中，以大量影像作品、立體藝術裝置與革新數位技術，呈現出蜷川實花獨特又強烈的色彩美學，也創造出虛實交錯的沉浸式空間。蜷川實花提到，這次的展覽可以有很多種觀賞方式，她希望大家像是進行自己的一段旅程，從不同路徑、角度去觀看，進而有不同的新發現。當看完全部作品，也彷彿看完一場電影或舞台劇，能感受到其中的故事性。

有許多想留下的閃閃發光日常瞬間

而在這個任何事物都能輕易用AI生成的時代，蜷川實花又是如何看待這股風潮？「其實AI不是壞事，我也常用AI解決生活中的問題。但目前在創作作品時，我並沒有打算使用AI，因為在我們的日常中，有太多閃閃發光、我想留下來的時刻，光是捕捉這些瞬間就竭盡全力了。」她認為，只要稍微改變觀看世界的方式、不用去到很遠的地方，也會有許多新發現和想拍的事物，這也是她堅持以真實拍攝影像創作，不倚賴電腦CG生成視覺的原因。

有死亡，美麗地活著才顯得動人

宮田裕章說，他自己是日本生成AI協會的會長，使用AI就像是在現實中進行加工，但這次展覽他們更重視如何去感受世界、是否能產生共鳴。他進一步補充，展覽的主題「彼岸之光，此岸之影」，其實與「死亡」有關。正因為有死亡的襯托，美麗地活著這件事才顯得格外動人。「AI可以輕易地做出很多美麗的事物，但唯一無法成立的就是『死亡』。比起AI很容易達到的境界，我們更想用人為的方式來表現這些東西。」

用整個感官全然感受主題

比方來說，「深淵彼岸的夢」、「光之細語，色彩之夢」這兩大展區，有很多不同的光影與色彩變化。人們可以從由2,000條水晶串飾構成的空間，望向一旁鮮豔的花朵，也可從絢麗的繁花中，感受水晶串飾所形塑的光影層次。宮田裕章希望大家不是用文字或語言來思考死亡，而是用感官去感受這個主題。「一個人的個體消失的瞬間，其實會有很多的情感，可能是開心的、難過的、依戀的⋯⋯，蜷川實花的作品有很多色彩和繽紛的畫面，那麼是不是可以用這麼多不同的色彩來表現消失之前的情緒？」

蜷川實花提到，無論是父親的離世，或是自幼就不斷思考人終將一死這件事，都讓她意識到，正因為萬物都有完結與凋零的一天，活著的時間才顯得格外重要。這也使她更加珍惜生活中許多美麗的瞬間，並透過色彩與影像將其呈現出來。

以黑白展區創造強烈的視覺衝擊

特別的是，在極其絢爛繽紛、充滿各式色彩的展覽中，「與光影共舞」這個展區卻以黑白的影像作品來呈現。蜷川實花說，黑白攝影對她而言並不陌生，她正是以黑白作品出道，而黑白更能直接地傳達出那些隱藏在色彩之下她想表達的事情。「這些是我在沖繩潛水拍攝的影像。在水底下可以忘記、放棄任何東西，因為只能專注於呼吸這件事，在那樣的身體狀態下，捕捉與感受到的光影也跟平常全然不同。」

宮田裕章補充，這一區刻意打造成類似劇院的模式，讓觀者從鮮豔色彩到純粹黑白的空間，能感受到強烈的視覺衝擊，也更能體會到光與影的變化。這樣的空間轉換，也是希望人們在走動之間，產生一種被空間吸住、甚至吞噬的感受。在體驗過程中，人們或許會浮現出近似於面對死亡時的依戀或情緒。他也透露，這個黑白展區之前未在京都展出，雖然曾在沖繩以影像作品的形式亮相，但在這次台北展覽，則是以更完整的樣貌呈現。

特別融入台北街景、寺廟蹤影

值得一提的是，因為拍攝工作，來過台灣近50次的蜷川實花笑說，自己甚至曾因為太過熟悉、放鬆，發生過忘記帶護照的插曲。而為了這次台北的展覽，她也加入屬於這座城市的在地元素，前往赤峰街、大稻埕等地拍攝。走進「生命的呼吸」第一展區中，仔細觀察投射在水箱的影像，便能發現台北街景、寺廟與巷弄的蹤影。

在習以為常的風景裡捕捉閃耀片刻

談及拍攝故事，她提到大稻埕有點像以前的日本，充滿懷舊的氣息。而台灣的廟宇與日本神社截然不同，色彩更加鮮豔，帶有強烈的在地感。拍攝當天剛好遇到下雨，濕潤的空氣與天氣狀態，讓廟宇彷彿閃閃發光，讓她留下深刻印象。蜷川實花認為，不同的天氣與心境，能拍到不一樣的風景。正因如此，只要稍微改變觀看世界的視角，即便在習以為常的日常裡，也能捕捉到那些閃耀、值得被留下的瞬間。

《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》
地點：華山1914文創園區 東2C、D棟
展期：2026.1.17 - 4.19，除夕休館，購票請上udn售票網