侯瀚如的策展經歷，短時間要介紹也說不清，「他是策展界的李安」這絕對不是一個好的比喻，誰像誰、誰能代表誰，都不過是以偏概全。但若這個說法能交換大家的關注，在文章的開頭，且容許先犯下此必要之惡。

今年57歲的侯瀚如，策畫過的展覽超過100檔，把展覽如書冊般堆疊，差不多是兩倍身高的高度。

27歲移居法國，10年之後，他和知名瑞士策展人漢斯策畫的《移動中的城市》（Cities On The Move）甫落幕，巡迴歐美亞等國、動員上百位領域迥異的創作者，打破藝術、建築、社會的界線，將亞洲城市化發展推向全球化中心。47歲的他，已在美國舊金山藝術學院任教，威尼斯雙年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展等等，一長串國際策展履歷早已寫不下。

如今來到57歲，他是羅馬義大利國立21世紀美術館（MAXXI）藝術總監，正埋首策畫美術館的10周年大展。他選取歷年展覽裡1,000件以上的作品，重新編排在五大主題之下，探討資本主義全球化、民主制度的發展和危機、後殖民主義與移民議題、環境生態，以及人類面對科技與世界，越趨上帝般自信主宰一切的心態。「這是我們在慶祝周年的時候，所提出藝術創造如何回應現實挑戰的，最有意義的課題。」他為美術館10周年開出課題，面對自己的每一個10年，也都沒有鬆懈。

說話的是作品，不是展覽

「我還是有點前衛主義的背景在，相信藝術可以幫助我們獲得更多想像、精神和行動的自由，包括政治上的自由，這是很原始的出發點。」但好的藝術作品未必構成好的展覽，策展人斡旋其間，同時得幫助藝術家表達自我，又得用非說文解字的情境語彙，讓觀眾進入藝術家的想像。

探究侯瀚如一貫的策展，都是研究並展示藝術家的工作，製造一個話語與想像互動的空間，提出對當代文化的急迫問題。全球化、都市化、戰爭、殖民、離散經驗、混血文化等，都曾出現在他的策展論述中。「什麼叫好的展覽？歷史最後會告訴我什麼是會被記得的，好的展覽涉及到的，都是在當下、當代文化裡最有挑戰性的問題。」

提出問題的是策展人，回答問題的是藝術家，「一個展覽最後，還是藝術家的作品在說話，是在作品之間對話中形成的情境和表達。」他舉例，一位藝術家的作品需要很安靜的欣賞空間，另一位則需要很強的聲光，固然可以把它們分得遠遠的，中間還隔著牆壁。但侯瀚如不這麼做，他希望作品之間能有互動，他會和藝術家坐下來討論，需要安靜的作品能接受多大的干擾？需要聲光的作品是不是能在某些時間限制音量？他形容這是「很有意思的談判過程」，更占了工作日常的多數。

展覽從來都不是策展人憑空想像而來，雙年展動輒上百位藝術家，他就得逐一研究作品、思考交互關係，並聆聽藝術家的需求。就算是舊作，他也思索如何重新詮釋，跟展覽的語境發生關係。他說，畢卡索的〈格爾尼卡〉放到歷史性的展覽，它會說歷史性的話，但它也可以放在今天的展覽，回答關於當今戰爭的問題。

美術館的下一步？年輕策展人請回答

如同他為歷史名畫找到現今的話語，2013年接任MAXXI藝術總監後，也把多年獨立策展的經驗帶入機構，將過往美術館著重藝術、歷史的循序演變，拉向與現今世界變化的聯繫。每年都會有1∼2個國際大展，他首先尋找主題的合適性（relevance），「我既然在義大利的國家美術館，我就去探討義大利在世界發展的文化形成，是受什麼樣的機制影響，發現它和地中海文化的關係是很重要的，所以我就選擇伊朗、伊斯坦堡、貝魯特等一系列地中海藝術家的作品作為我們展覽的主線之一。」在議題上他看得很廣，在形式上也開拓得很早。現今熱議的策展結合劇場與表演藝術，在他1989年參與策畫的《中國現代藝術展》（China/Avant-Garde）就已出現。那策展與數位合流，過去設科技總沒有現今發達吧？ 1997 年約翰尼斯堡雙年 展，他策畫的《香港等等》（Hong Kong, etc.）就以網路為媒介，觸及 後殖民政權轉移的議題，還和今日香港的情勢遙相呼應。

「新的問題並不是展覽的形式，我想最新的挑戰，是大家還不清楚的一點，當代藝術的前途是什麼？在數位時代，所有內容都在網路上，美術館要做什麼？」他說這很像實體與網路商店，兩者愈糾纏不清的關係，網購巨頭紛紛開設線下商店，實體店則嘗試無人商店，然而無人商店經營沒多久又倒閉，大家都還在摸索的階段，「下一步美術館會是什麼樣子？我特別希望年輕一代的策展人來回答這個問題。」

策展愈是有權力，就愈要削減

作為第一批前往國際的中國策展人，侯瀚如成名得很早，「我從來沒有想要代表什麼東方西方，種族或膚色都不是最重要的，最重要的是我們怎麼跳出原來自己文化的限制，千萬不要因為面對廣闊的世界不知所措而躲回自己的文化，特別是民族文化，這是最糟糕的。」理由很簡單，他說，做人最重要的是獲得自由。

從最初連策展一詞都還沒出現，到現在全球展覽百花齊放，侯瀚如倒有著不同觀點，「愈是當它（策展）有權力，愈是要減少這種權力。」這場質量和數量的辯證遊戲，奪得權力與矚目的，往往已失去了原有的獨創。他不時警惕自己不要掉入主流的陷阱，一旦到了主流，就要趕緊退到邊緣，或者開闢新的邊緣，「我認為自由是很重要的，每個人都應該問一下，我喜歡這個東西，是我真的喜歡的嗎？還是別人告訴我要喜歡的？」他真的很會提問。他說策展是興趣，但有興趣就要有責任，所謂責任不是得到多少人喜歡，而是能不能提出讓人持續思考的問題。

為什麼喜歡看展？為什麼嚮往策展人？為什麼侯瀚如名聲這麼響？或許比起文章裡的每一字句，當你真正走進他的展覽，重新質問這些問題，誠服抑或批判，才是認識他的開始。

侯瀚如

1963 年生於中國廣州，現任羅馬21 世紀美術館（MAXXI）藝術總監。曾為美國舊金山藝術學院（SFAI）展覽及公共項目主任、展覽和博物館研究系主任、荷蘭阿姆斯特丹皇家美術學院教授、美國明尼蘇達州沃克藝術中心國際藝術顧問委員會成員、中國當代藝術獎評委。至今策畫超過100 檔展覽，包括1989 年《中國現代藝術展》、1997 ∼ 1999 年間的《移動中的城市》，以及威尼斯雙年展、上海雙年展、光州雙年展、廣州三年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展、奧克蘭三年展及深圳建築和城市雙年展等國際大展。

文│張以潔 

圖片提供│MAXXI

完整內容以及欲知更多策展之道，請見La Vie2020年4月號「策展的門道」

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group