專訪/頂尖策展人侯瀚如解答!殿堂級大師巧思「策展愈是有權力,就愈要削減!」

 《The STREET. Where the world is made》 將複雜而混亂的街景象搬進美術館。

侯瀚如的策展經歷,短時間要介紹也說不清,「他是策展界的李安」這絕對不是一個好的比喻,誰像誰、誰能代表誰,都不過是以偏概全。但若這個說法能交換大家的關注,在文章的開頭,且容許先犯下此必要之惡。

今年57歲的侯瀚如,策畫過的展覽超過100檔,把展覽如書冊般堆疊,差不多是兩倍身高的高度。

27歲移居法國,10年之後,他和知名瑞士策展人漢斯策畫的《移動中的城市》(Cities On The Move)甫落幕,巡迴歐美亞等國、動員上百位領域迥異的創作者,打破藝術、建築、社會的界線,將亞洲城市化發展推向全球化中心。47歲的他,已在美國舊金山藝術學院任教,威尼斯雙年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展等等,一長串國際策展履歷早已寫不下。


如今來到57歲,他是羅馬義大利國立21世紀美術館(MAXXI)藝術總監,正埋首策畫美術館的10周年大展。他選取歷年展覽裡1,000件以上的作品,重新編排在五大主題之下,探討資本主義全球化、民主制度的發展和危機、後殖民主義與移民議題、環境生態,以及人類面對科技與世界,越趨上帝般自信主宰一切的心態。「這是我們在慶祝周年的時候,所提出藝術創造如何回應現實挑戰的,最有意義的課題。」他為美術館10周年開出課題,面對自己的每一個10年,也都沒有鬆懈。

說話的是作品,不是展覽

「我還是有點前衛主義的背景在,相信藝術可以幫助我們獲得更多想像、精神和行動的自由,包括政治上的自由,這是很原始的出發點。」但好的藝術作品未必構成好的展覽,策展人斡旋其間,同時得幫助藝術家表達自我,又得用非說文解字的情境語彙,讓觀眾進入藝術家的想像。

探究侯瀚如一貫的策展,都是研究並展示藝術家的工作,製造一個話語與想像互動的空間,提出對當代文化的急迫問題。全球化、都市化、戰爭、殖民、離散經驗、混血文化等,都曾出現在他的策展論述中。「什麼叫好的展覽?歷史最後會告訴我什麼是會被記得的,好的展覽涉及到的,都是在當下、當代文化裡最有挑戰性的問題。」


提出問題的是策展人,回答問題的是藝術家,「一個展覽最後,還是藝術家的作品在說話,是在作品之間對話中形成的情境和表達。」他舉例,一位藝術家的作品需要很安靜的欣賞空間,另一位則需要很強的聲光,固然可以把它們分得遠遠的,中間還隔著牆壁。但侯瀚如不這麼做,他希望作品之間能有互動,他會和藝術家坐下來討論,需要安靜的作品能接受多大的干擾?需要聲光的作品是不是能在某些時間限制音量?他形容這是「很有意思的談判過程」,更占了工作日常的多數。

展覽從來都不是策展人憑空想像而來,雙年展動輒上百位藝術家,他就得逐一研究作品、思考交互關係,並聆聽藝術家的需求。就算是舊作,他也思索如何重新詮釋,跟展覽的語境發生關係。他說,畢卡索的〈格爾尼卡〉放到歷史性的展覽,它會說歷史性的話,但它也可以放在今天的展覽,回答關於當今戰爭的問題。

美術館的下一步?年輕策展人請回答

如同他為歷史名畫找到現今的話語,2013年接任MAXXI藝術總監後,也把多年獨立策展的經驗帶入機構,將過往美術館著重藝術、歷史的循序演變,拉向與現今世界變化的聯繫。每年都會有1∼2個國際大展,他首先尋找主題的合適性(relevance),「我既然在義大利的國家美術館,我就去探討義大利在世界發展的文化形成,是受什麼樣的機制影響,發現它和地中海文化的關係是很重要的,所以我就選擇伊朗、伊斯坦堡、貝魯特等一系列地中海藝術家的作品作為我們展覽的主線之一。」在議題上他看得很廣,在形式上也開拓得很早。現今熱議的策展結合劇場與表演藝術,在他1989年參與策畫的《中國現代藝術展》(China/Avant-Garde)就已出現。那策展與數位合流,過去設科技總沒有現今發達吧? 1997 年約翰尼斯堡雙年 展,他策畫的《香港等等》(Hong Kong, etc.)就以網路為媒介,觸及 後殖民政權轉移的議題,還和今日香港的情勢遙相呼應。


「新的問題並不是展覽的形式,我想最新的挑戰,是大家還不清楚的一點,當代藝術的前途是什麼?在數位時代,所有內容都在網路上,美術館要做什麼?」他說這很像實體與網路商店,兩者愈糾纏不清的關係,網購巨頭紛紛開設線下商店,實體店則嘗試無人商店,然而無人商店經營沒多久又倒閉,大家都還在摸索的階段,「下一步美術館會是什麼樣子?我特別希望年輕一代的策展人來回答這個問題。」

策展愈是有權力,就愈要削減

作為第一批前往國際的中國策展人,侯瀚如成名得很早,「我從來沒有想要代表什麼東方西方,種族或膚色都不是最重要的,最重要的是我們怎麼跳出原來自己文化的限制,千萬不要因為面對廣闊的世界不知所措而躲回自己的文化,特別是民族文化,這是最糟糕的。」理由很簡單,他說,做人最重要的是獲得自由。


從最初連策展一詞都還沒出現,到現在全球展覽百花齊放,侯瀚如倒有著不同觀點,「愈是當它(策展)有權力,愈是要減少這種權力。」這場質量和數量的辯證遊戲,奪得權力與矚目的,往往已失去了原有的獨創。他不時警惕自己不要掉入主流的陷阱,一旦到了主流,就要趕緊退到邊緣,或者開闢新的邊緣,「我認為自由是很重要的,每個人都應該問一下,我喜歡這個東西,是我真的喜歡的嗎?還是別人告訴我要喜歡的?」他真的很會提問。他說策展是興趣,但有興趣就要有責任,所謂責任不是得到多少人喜歡,而是能不能提出讓人持續思考的問題。

為什麼喜歡看展?為什麼嚮往策展人?為什麼侯瀚如名聲這麼響?或許比起文章裡的每一字句,當你真正走進他的展覽,重新質問這些問題,誠服抑或批判,才是認識他的開始。

侯瀚如

1963 年生於中國廣州,現任羅馬21 世紀美術館(MAXXI)藝術總監。曾為美國舊金山藝術學院(SFAI)展覽及公共項目主任、展覽和博物館研究系主任、荷蘭阿姆斯特丹皇家美術學院教授、美國明尼蘇達州沃克藝術中心國際藝術顧問委員會成員、中國當代藝術獎評委。至今策畫超過100 檔展覽,包括1989 年《中國現代藝術展》、1997 ∼ 1999 年間的《移動中的城市》,以及威尼斯雙年展、上海雙年展、光州雙年展、廣州三年展、伊斯坦堡雙年展、里昂雙年展、奧克蘭三年展及深圳建築和城市雙年展等國際大展。

文│張以潔 

圖片提供│MAXXI

完整內容以及欲知更多策展之道,請見La Vie2020年4月號策展的門道

延伸閱讀

RECOMMEND

大稻埕百年校園裡的「太平國小博物館」:展出黃土水《少女》胸像,開館特展爬梳其創作中「孩子」的多重面貌

大稻埕百年校園裡的「太平國小博物館」:展出黃土水《少女》胸像,開館特展爬梳藝術家創作生涯

太平國小博物館自2022年啟動籌備,歷時3年,將於2025年7月3日正式對外開放。這座延續黃土水精神所打造的校園藝術生態博物館,以「聽得見讀書聲、聞得見稻穗香、看得見大稻埕歷史、能親近黃土水傑作《少女》胸像」為使命,深植於百年校園日常與在地文化記憶之中。另外,太平國小博物館採線上預約制、免費參觀,即日起可在官方網站線上預約。

黃土水130歲誕辰,太平國小博物館元年

黃土水生於1895年7月3日,1907年轉入太平國小前身「大稻埕公學校」就讀。1915年自總督府國語學校畢業後返母校任教半年,隨後赴東京美術學校深造。1920年,他以大理石雕刻《少女》胸像作為畢業創作,並將此作品贈與母校,種下今日太平國小博物館的種子。

太平國小博物館將於7月3日正式對外開放。2025年7月3日這一天,恰為臺灣第一位雕刻家黃土水130歲誕辰,也將成為這座博物館的生日。(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
太平國小博物館將於7月3日正式對外開放。2025年7月3日這一天,恰為臺灣第一位雕刻家黃土水130歲誕辰,也將成為這座博物館的生日。(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)

全臺首座校園藝術生態博物館誕生

《少女》胸像承載著藝術家對故鄉的情感與理想,百年來靜靜守護於校園一隅。2020年出借北師美術館進行修復並參展,社會反應熱烈,也促成關於保存與展示的公共討論。北師美術館創辦人林曼麗認為,《少女》胸像「就地保存」不僅回應黃土水贈作母校的初衷,更承載太平國小師生代代守護的情感,也符合學校與校友會的期望。唯須建立具備「專業性」、「公共性」、「教育性」的博物館機制,並解決永續經營的挑戰。而北師美術館團隊自2022年5月起進駐太平國小,延續「One Piece Museum」計畫核心,即透過「一件」文物即可在校園內落實美術館/博物館的概念,藉由館校協作模式與學校課程連結,導入藝術史、博物館專業、文化資產保存知能;並由田中央工作群參與空間規劃,最終這座校園藝術生態博物館誕生。

《少女》胸像於黃土水專室(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
《少女》胸像於黃土水專室(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)

深植校園生活,延續地方文化脈絡

這座博物館深植校園生活,亦延續地方文化脈絡。沿著博物館小徑走入,映入眼簾的是由學生每日照料的田園,「綠色稻波」正呼應黃土水〈出生於臺灣〉一文中對故鄉風土的讚頌。稻波倒映於舊蒸飯室改建而成的「黃土水專室」落地窗上,這棟一樓平房即為《少女》胸像的常設展間。展室牆面採圓潤泥牆設計,營造如「土角厝」般質感,室內設有相思木打造的學習平台,自然光從玉蘭花樹梢灑落,映照胸像細膩的造形與紋理,展現黃土水對藝術的執著與對生命的凝視。專室門前的幽香,則來自紀念其遺孀廖秋桂所設置的桂花花台。

黃土水專室(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
黃土水專室(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)

推出開館大展「黃土水與孩子們」

步出專室,可見一小方仿三合院「埕」的戶外工坊,重現黃土水雕刻大理石的工作場景;與之相連的「特展室」活化行政廊道空間。太平國小博物館開館特展主題為「黃土水與孩子們」,串聯三個子題:「黃土水身邊的孩子們」、「黃土水創作的孩子們」,以及「《少女》胸像與太平國小的百年情誼」,爬梳藝術家創作生涯中「孩子」的多重面貌。

特展室(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
特展室(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)

黃土水與夫人膝下無子,在東京生活時與姪兒們共同起居,他們時而擔任助手,時而成為模特兒。展覽亦首度公開四姪黃清雲(歸化日本後改名幸田好正)後代寄藏的珍貴史料。黃土水早年以兒童為主題創作多件作品,包括初次入選帝展的《蕃童》(1920年)、獻給皇太子的《三歲童子》(1923年)等,雖皆佚失,皆為其雕刻生涯的重要篇章。目前存世之兒童主題作品僅《少女》胸像、《男嬰頭像》(1918年)與《水牛群像》(1930年)三件;其中遺世巨作《水牛群像》常設北市中山堂,《男嬰頭像》則特別出借本展。

《男嬰》頭像於黃土水專室(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
《男嬰頭像》於黃土水專室(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)

回顧《少女》胸像的百年保存歷程

展覽透過珍貴作品與文獻梳理,引導觀者能親炙黃土水對童稚神韻的描寫功力,也透露其寄寓純真的創作思維。展覽亦首次系統回顧《少女》胸像在太平國小的百年保存歷程,訴說其自1920年代進入校園以來,歷經沉潛、修復、再現,最終催生校園藝術生態博物館的百年情誼。除了《少女》胸像,百年老校太平國小亦珍藏千餘件歷史文物,未來將活用這些資源規畫展覽、結合學校課程發展,並透過家長、志工與社區的參與,深化並擴散博物館能量,持續拓展黃土水的精神不朽。

展覽亦首次系統回顧《少女》胸像在太平國小的百年保存歷程。(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
展覽亦首次系統回顧《少女》胸像在太平國小的百年保存歷程。(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)

「久子館長」上任

值得一提的是,太平國小博物館的「館長」已在今年5月18日博物館日上任,她是「少女資歷105年,館長資歷0年」的《少女》胸像的數位分身「久子小姐」。《少女》胸像1920年首次登場於黃土水的畢業展時,名為「ひさ子さん」也就是「久子小姐」的意思。如今《少女》胸像以「數位分身」恢復這個名字,成為太平國小博物館的在社群媒體中代言人。

(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)
(圖片提供:太平國小博物館、攝影:黃宏錡)

太平國小博物館開館大展「黃土水與孩子們」
展期|2025.07.03 - 2026.01.31
地點|太平國小博物館(臺北市大同區延平北路二段239號)
開放時間|週二、週四、週六(國定假日休館)
採線上預約制,免費參觀,預約請點此

資料提供|太平國小博物館、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡

史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡

史上規模最大的David Hockney登陸巴黎路易威登藝術基金會(Fondation Louis Vuitton),匯聚近70年藝術生涯、超過400件作品,從加州時期以泳池為題的一系列作品,到近年以iPhone與iPad創作的數位繪畫,展現David Hockney對於創作與創新的執著不懈。

史上最大規模的David Hockney特展

這場展覽由David Hockney親自參與策劃展覽敘事與空間配置,並與他的伴侶兼工作夥伴Jean-Pierre Gonçalves de Lima共同構思。展覽除了聚焦其過去25年的創作,也同時回顧David Hockney早期的代表性作品,帶領觀眾走進他多元且持續進化的藝術世界。他表示:「《David Hockney 25》是我有史以來規模最大的展覽,連我現在正在創作的畫作也會展出,我想這一定會非常精彩。」

史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡
《David Hockney 25》展覽現場(圖片來源:Fondation Louis Vuitton)

持續帶來創新與驚喜的藝術旅程

自1960年代初嶄露頭角以來,David Hockney一直是英國當代藝術的重要代表。活躍藝壇至今超過六十年,他的創作生涯豐富且多產,無論媒材或技法皆持續創新,從未停下腳步。

史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡
David Hockney(圖片來源:Fondation Louis Vuitton)

David Hockney著迷於各種風格的藝術語言,並從自身的觀察、記憶與想像中汲取靈感。《David Hockney 25》首先以1950至1970年代的重要創作揭開序幕,像是1960年代David Hockney移居美國洛杉磯,以當地明媚的陽光、泳池與自由氛圍創作出的《更大的水花》與《藝術家的肖像(泳池與兩個人像)》等作品,以及《我父親的肖像》、雙人肖像系列如《克拉克夫婦與貓》等。

史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡
Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)(圖片來源:David Hockney)
史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡
Christopher Isherwood and Don Bachardy(圖片來源:David Hockney)

1980至1990年代,David Hockney轉而描繪自然景觀,並持續挖掘風景畫的可能性。本展將呈現該時期代表作如《更大的大峽谷》等。

展覽的重點部分,則聚焦David Hockney近25年回到英國,於約克郡、諾曼第與倫敦的創作。在這段時期,他以色彩明亮、視角大膽的自然主題畫作為主,像是描繪春日山楂叢盛開的《五月的白花灌木》,以及巨幅冬景《沃特附近較大的樹》等,都展現了他對季節與光線變化的敏銳觀察。

史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡
May Blossom on the Roman Road(圖片來源:David Hockney)

這些畫作後來也成為David Hockney數位創作的基礎。新冠疫情期間,他以iPhone與iPad捕捉春日與重生意象的景色,透過科技筆觸描繪生活的希望,持續為人們帶來充滿驚喜的作品如《220 for 2020》系列。同時,他也持續以iPad和壓克力媒材為親友繪製肖像,並以傳統畫框裝裱數位畫作,產生時空交錯的視覺效果。

史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡
Full Bloom, 27th March 2020, No. 1(圖片來源:David Hockney)

來到展覽的尾聲,則將揭曉David Hockney自2023年7月搬至倫敦後的最新作品,其創作過程深受孟克與布萊克等人啟發,畫中結合天文、歷史、地理等元素。除此之外,David Hockney更將在此帶來他最新的自畫像,為這場規模空前的回顧之旅收尾。

史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡
After Munch: Less is Known than People Think(圖片來源:David Hockney)
史上最大David Hockney展覽現身巴黎!400+作品齊聚路易威登基金會,一次看盡70年創作軌跡
Bigger Trees near Warter or/ou Peinture sur le Motif pour le Nouvel Age Post-Photographique(圖片來源:David Hockney)

David Hockney 25

展覽日期|2025.4.9 - 2025.8.31
展覽地點|Fondation Louis Vuitton

延伸閱讀

RECOMMEND