攝影術、電影出現之時，曾被人們誤會是魔法，那麼 AI 是不是當代最新的魔法？現正展出中的 2026 威尼斯國際美術雙年展，歷年來最年輕的台灣館代表藝術家李亦凡曾也著迷於電影的幻術。他思考著這一切，仍舊用遊戲引擎和 VR 設備操控著那講話不靈光的白色人偶，在《鬱卒的平面》展中滔滔不絕。
➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此
穿越人來人往的威尼斯「嘆息橋」，走進普里奇歐尼宮邸（以下簡稱「普宮」）之中、由臺北市立美術館策辦的台灣館，碩大的LED螢幕裡，奇怪的白色人偶故作親切地對你說著「歡迎來到台灣館」。有時怪好笑，有時又莫名噁心。他問你：「Can you give me a hug?」你會慶幸他沒能逃出那平面真的碰到你，但可能也沒發現，自己早就不知不覺被留了下來，看完這段長達近 1 小時的錄像。
2026 威尼斯雙年展主題《小調》（In Minor Keys）公布之前，台灣館早已決定由李亦凡代表個展。起初沒有刻意回應雙年展主題的打算（或許也沒必要），來自巴西的本屆台灣館策 展人 Raphael Fonseca 卻發現了這題目開放的美。「如果你細看亦凡的作品，雖然有很多幽默、荒謬甚至誇張的時刻， 但我認為就像任何一件好的藝術作品，他確實處理了某種『小調』的事物——更憂鬱、更私密、更屬於個人生命的東西。」
李亦凡
1989年生於台北，國立臺北藝術大學新媒體藝術碩士。曾獲台新藝術獎視覺藝術獎、金穗大獎及洪建全基金會「銅鐘藝術賞」。創作藉由雕塑、影像投影及遊戲引擎等媒材，以獨白方式探討人性與科技的關係。近年重要展歷包括：法國里昂維勒班當代藝術中心（IAC）《Last Warning》個展、日本東京NTT ICC一年展《非常迫近的遙遠》、美國紐約雕塑中心《小世界影院》，以及台北雙年展《小世界》等國內外重要展覽。
Raphael Fonseca
生於巴西里約熱內盧，現居葡萄牙里斯本。現任Culturgest視覺藝術策展人與丹佛美術館（Denver Art Museum）拉丁美洲藝術策展人，連續多年獲《ArtReview》評選為全球視覺藝術百大最具影響力人物。近年策展資歷顯赫，被任命為2027年第37屆聖保羅雙年展首席策展人，並接連擔綱2025年第14屆南方共同市場雙年展首席策展人、2026年美國聖路易斯反公共三年展策展團隊。
坐下來，你現在也是螢幕的囚徒
2021 年起，李亦凡專注於錄像創作，嘗試以遊戲引擎和 VR 動作捕捉技術操控白色人偶。這讓呈現方式相對純粹，輕盈擺脫實體倉儲的負擔，也更易於各處展演。但這次《鬱卒的平面》中，他久違地製作起實體雕塑裝置。
Raphael 回憶起 2017 年在台灣館看謝德慶《做時間》時，他沉浸其中超過 1 小時。這讓他開始思考：如何讓觀眾留下看完如此長時間的錄像，讓身體真正參與進來？他們決定更大程度地介入空間。在進入普宮 2 樓前長長的樓梯通道轉角，他們放置一部 LED 螢幕，白色人偶透著被手指抹去水珠後的玻璃透明處凝視著外頭，彷彿輕撩著虛實之間那層薄透的玻璃介面。
李亦凡也將錄像中支離破碎的身體雕塑 3D 列印實體化，散置於各展間，乍看像古蹟的斷垣殘壁，與普宮的歷史形成呼應。來訪者可以舒適坐在上面觀看作品，幾處還設有手機充電線，讓每個人都能以自己的方式跟作品互動。Raphael 笑說，「如果這件作品在談『成癮』，這樣的設計讓人更容易對作品上癮了。」
錄像仍是核心，雕塑則是引領觀眾進入錄像世界的媒介。李亦凡說，「這裡本來是座監獄，跟錄像中深夜的氛圍恰好切合；聲音在這有很強的迴盪效果，更有一種人被困在裡面的感覺。」過往幾屆台灣館大多遮掩展場窗戶以控制環境，他們卻選擇將窗戶打開。他解釋，「我想像人們觀看時會有一種有趣的體驗：展場本身相當明亮，但影片內容卻是黑暗、幽微的。」
如果說錄像的介面是螢幕，那影響現實空間感官的介面便是門窗。展場裡，巨型白色塑像側臥，彷彿在滑手機，門框恰好構成手機螢幕的邊框，人一走進去彷彿就成了螢幕影像，虛實在一瞬間倒置；又或那錄像中的白人偶打破第四面牆，直直對著你說話，恍惚間竟真會以為身處某個虛實難分的架空世界，直到透窗而入的自然光線提醒你，你仍身在現實。
你接不接住我的幽默，都有趣
Raphael 回憶起第一次看《鬱卒的平面》試剪，「那天午夜我在家裡臥房，看著看著，突然有一段讓我覺得有點恐怖，就把影片暫停、把燈打開。」他觀察到李亦凡很能玩弄「恐懼感」、打造出自己獨有的氛圍，而很少藝術家專注探索這個領域。
李亦凡喜歡肉體恐怖電影，也玩恐怖、驚悚、暴力類型遊戲，像《惡靈古堡》或《真人快打》。「不過我現在玩遊戲已經變成一種很專業的角度，每次我都會按暫停，看它這個 shader 怎麼做，看它的核心遊戲機制，然後去想如何把這些東西做進作品裡面。」這些遊戲映照出人某一層面的想像和慾望，有時讓玩家被嚇得關掉螢幕，有時又欲罷不能。這次在《鬱卒的平面》他加入了更多「血肉」元素，於是整個「眼球返家」的詭異故事出現更多血淋淋的器官，連 3D 列印雕塑上都是人體組織剖面。
錄像中，李亦凡那白色人偶的化身，夾雜著破碎的中英文，用自嘲的戲謔對白平衡了這點。「就像你在滑手機，看到了什麼可怕的東西，兩秒後卻又是截然不同的事物，非常短暫。我做影片就是在玩這種困惑、迷失方向的感覺。」人偶滔滔說著道理，很像線上教學影片。他大部分的創作技能都是在 YouTube 上自學的。「我很享受有人試圖用很快的節奏教會你東西的感覺，所以我的錄像特別融入了教學氛圍。」
最挑戰的部分，還是他的幽默感大多要透過對白引起共鳴，那建立在語言與文化之上。在現場，台灣觀眾明顯更能抓到笑點。不過當初，Raphael 一直鼓勵他把更多「看不懂的東西」放進去，李亦凡也堅持了一貫「科技宅」的作風，埋下不少非常冷、非常小眾的哏。「我發現有些人會笑、有些沒笑，這很有趣。那些沒笑的，我想也會隱隱有種有哪裡不對的感覺。」
看似荒唐，Raphael 卻觀察到，李亦凡的作品有種百科全書式的視野，那是一種個體面對世界的憂鬱姿態，世上有無限的可能性與詮釋空間，而他的人偶角色正試圖與此共存。「他的對白可以討論到數位影像的哲學問題，也可以談電影、暴力、生命、身體、死亡，全部都在一起。」展名《鬱卒的平面》（Screen Melancholy）是在策劃過程中慢慢浮現的。
最初，他想到手機螢幕引發那數位世代的憂鬱與精神倦怠，再聯想到憂鬱這個詞自 20 世紀起帶有的弗洛伊德精神分析重量；再來，他又想到葡萄牙文的 tela 泛指任何平面，可以是藝術史裡的「畫布」，也可以是數位時代的「螢幕」。詞彙經過不同語境層層翻譯，反而衍生出更多意涵。「這也是我看亦凡作品的方式，有很多層次，你永遠都在錯過一些東西。」
用了 AI，不好意思，對不起啊
錄像中，李亦凡藏了兩顆用到 AI 的鏡頭。他笑說觀眾一眼就能看出來，現在還做不到毫無破綻。片中的白人偶甚至直接對觀眾說：對不起啊。他解釋，「在《鬱卒的平面》中，我透過一些較老的科技，像 1990 年代的動畫技術，去尋找與現在 AI 之間連續的脈絡，反思現在的影像工具到底處在怎樣的狀態。」
他不太用「AI」這個詞，偏好說「深度學習」。對他來說，這不過是科技演進過程中的一個新階段。他對新科技並不排斥，但也直說，「我覺得 AI 滿無聊的。我還是仰賴比較傳統、手工的創作模式，享受慢慢把東西做出來的過程。目前的 AI 比較像是一個尋找正確答案的工具，而不是讓你迷路、讓你跟創作過程一起玩耍的狀態。」
Raphael 想起他策展的 2025 年南方共同市場雙年展，同樣有藝術家使用 AI，當時便有人評論：「這太糟糕了，這會毀了藝術。」他說：「我們現在討論 AI 的方式，讓我想到最早攝影或電影出現時的論戰，現在只是開端。」他無意妖魔化，但也不認為 AI 會讓人人都成為藝術家，關鍵還是在於為什麼使用。他話鋒一轉，「我其實更擔心 AI 在政治操弄上的應用，如何不斷把恐懼、暴力、衝突植入人們的腦袋。」
李亦凡在上一件作品《難忘的形狀》（2023）中，也曾討論過只有軟體和毒品產業，才會把客戶稱為「使用者」。他自嘲：「我有點像是影像生產領域裡毒癮最深的使用者。」日日浸泡其中，讓他對「不純」的地方格外敏感，就像 AI 算力由大公司或政府力量集中控制與審查的發展。「你會開始意識到，這工具背後整個產業複雜的機制，正在影響你的表達方式。」
錄像的最後，白人偶親自教學「如何哭得像一位專家」，流下了 AI 生成的淚滴。但那眼淚是真誠的嗎？李亦凡笑說，現在一段動人的文字，都可能是 Gemini 代筆的，「對觀眾來說，這就是魔術，就是把戲。」某種程度上，他真像美國經典節目《魔術師之終極解碼》裡那個叛逆的蒙面人，先變出把戲，再一步一步把那魔法拆解除魅。
2026「第61屆威尼斯國際美術雙年展」台灣館 《鬱卒的平面：李亦凡》
展期：2026年5月9日至11月22日
2026年5月09日至9月30日，每週二至週日上午11 時至下午7時
2026年10月1日至11月22日，每週二至週日上午10時至下午6時
週一休館， 5/11、11/16特別開放
地點：義大利威尼斯普里奇歐尼宮邸（Palazzo delle Prigioni, Venice, Italy）
主題網頁：www.taiwaninvenice.org/2026
更多精彩內容，請見 La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》
文｜吳哲夫 攝影｜吳哲夫 圖片提估｜各單位
