影集《斯卡羅》斥資2 億，改編自陳耀昌小說《傀儡花》，集結吳慷仁、温貞菱、法比歐、黃健瑋等卡司，上映時間8 月14 日於公視首播。故事以1867 年的羅妹號事件為背景，但導演曹瑞原說他拍的不只是歷史，而是時代顛簸下生命的脆弱與善良。

2019年8月《斯卡羅》在屏東開鏡，曹瑞原請自己的牧師來祝禱，祈願明天開拍一切順遂。沒想到等著他們的卻是超級颱風，正巧就從拍攝點屏東縣滿州鄉登岸，「第一天就停拍了，但其實那天就是第一堂課，讓我學習到要懂得等待，整個拍片過程真的都是等待。」屏東晴雨不定、落山風劇烈，百科全書上的5大毒蛇，一天就可以看到好幾條。採訪當天曹瑞原正在做最後的看片工作，一路走到現在已經3年，「說真的，我不知道怎麼完成的。如果問我這個片子怎麼難拍？經歷哪些困難？我一句話都講不出來，好像只有沉默才能去回答這個問題。」

難以言喻的不單是拍片歷程，曹瑞原與這部戲的相遇，也是理性難解的巧緣。他拍完《一把青》後，好友張大春的太太葉美瑤帶了7、8本書來訪，其中一本就是《傀儡花》。「我一看，哇那麼大本！就把它擺在書架。」之後他接到《孽子》舞台劇編劇施如芳的電話，對方正在寫一部改編劇本，想找他當導演，一問之下就是《傀儡花》。後來他才知道，公視以1.5億預算公開徵求《傀儡花》製作團隊（原為10集1.5億，後在企業投資下增為12集2億），他跟外界一樣不看好，1.5億要建構150年前的時空幾乎不可能。但他轉念思考，自己不斷催促政府大破大立投資影視產業，如果大家都冷淡以對，就不可能再有更大的投資。於是他用假日把小說看完，並和同事著手研究，「做著做著也對那個時代產生興趣，我就說，我們就去把它拿下來吧！」但當真的拿下標案後，他就知道挑戰來了。

建構1867 年，眼不見不表示不存在

小說以1867年的羅妹號事件為背景，在恆春半島南端琅?遭遇船難的美國商船羅妹號船員，誤闖排灣族領地遭馘首，促使美國駐廈門領事李仙得來台調查，與管轄當地原住民部落的斯卡羅大股頭卓杞篤（Tokitok）產生軍事對立，也與虛構女主角蝶妹有段情感交會。曹瑞原說，小說寫入當時台灣宗教、飲食、民俗、行政機構等，企圖讓後人理解當年庶民生活輪廓，但如果影集照原著拍，則會變成半記錄半戲劇的調性。「我們把羅妹號事件當成主要結構，但內在的故事線，需要更多戲劇性和衝突。」團隊抓出了幾條主線，首先是李仙得和蝶妹的情感，「有種愛情是似乎藏在心裡，似乎很難表白，也許是時代環境或兩人背景的關係，可是那種愛意是用內在去支撐的，在某些關鍵時刻就會洩露出來。」而蝶妹擔任洋人通譯，弟弟阿杰回歸斯卡羅部落，因分屬不同陣營而相互猜忌，也開始面對來自部落的母親身世；在琅?當地的漢人、客家人，也得在多方勢力入侵下求生存。

「要打造150年前的台灣，現成資源近乎是零，所有的一針一線、一磚一瓦，都要自己去建出來。」除了道台府在板橋林家花園、廈門領事館在紅毛城等少數實景，美術組在屏東和台南各自搭出琅?和府城聚落，數量不下100間房子。「我跟團隊講的重點是，沒有看到並不表示沒有。」他以服飾為例，當時的照片多半是外國攝影師拍下，可以想像他們來到部落，請族人穿戴華麗、手拿槍枝留影，畫面都經過安排與設計。「如果你看到照片，就斬釘截鐵說這就是當時的服飾，我覺得不對，你要再去延伸。」他也提到可以參考時代接近的西方作品，儘管服飾文化不一樣，但過去文明和科技都尚未發達，人總有共通的情感和需求，可以和東方資料比對推演出環境氛圍。攝影師出身的曹瑞原，也在畫面調光上不斷測試，不同於南台灣現在的綠意白天藍海，「我們想在調性上呈現一種蠻荒，可以感受到那個時代的荒涼和匱乏。」

尋找演員的磨難與魔幻

故事涉及美軍、清兵、琅?居民等眾多角色，共動員超過6,000人次的臨時演員。曹瑞原說，在屏東拍片的時候，他住的房間從窗戶往外看200公尺，就是演員組平常工作的梳化間，常常半夜都還是燈火通明，「他們為了明天一早5點的通告，想盡各式各樣的方法找演員。有一次半夜2點，我走去跟他們說，不要把拍戲當一回事，真的拍戲沒那麼偉大，你們趕快回去休息吧，明天有什麼就拍什麼。他們一聽，眼淚就滴下來了。」他說自己就是每天提出臨演需求，能不能做到他心裡有底，沒想到演員組是極力完成。

而劇中的原住民演員，除了飾演卓杞篤姪子朱雷的張瑋帆有演過偶像劇，其他皆是素人。二股頭伊沙由陶藝家雷斌・金碌兒演出，「我在臉書上亂找亂看照片，覺得他的樣子很棒，我就說，我們去看看這個人吧！」屏東泰武國小古謠傳唱隊指導老師查馬克・法拉屋樂則飾演大股頭卓杞篤，「我一看到他就心裡明白，就是他了。」但首次邀約就遭查馬克拒絕，一來學校工作繁忙，二來卓杞篤是排灣族傳奇人物，演出事關重大。曹瑞原每隔幾天就請演員組到學校說服他，但都無功而返，最後決定親自出馬。

有一回他打聽到查馬克要帶學生參加排灣語演講比賽，一到禮堂就看到查馬克坐在最後一排，旁邊恰好有一個空位，他就悄悄坐下，直到泰武國小最後一個代表講完，才出聲說自己坐在這裡很久，「他說你怎麼跑來了？一臉驚訝，哈哈。不過他還是沒有答應，只是對我印象稍微好一點。」又一回曹瑞原聽說查馬克要帶學生到國父紀念館表演，晚上8、9點就到門口堵他，他才終於有點鬆動。不過有趣的是，在那場演講比賽中，就當曹瑞原坐在查馬克旁邊的時候，前排有個女孩身影不斷晃動，突然一個側臉轉過來，「她的五官好吸引我，我在試鏡的過程中，發現很多排灣族人都已經有點現代的味道，但她是非常純粹的原住民樣子，非常黝黑、五官非常立體。」而她就是飾演卓杞篤女兒烏米娜的程苡雅，也是當天比賽的冠軍，不過程苡雅並非泰武國小，等於是跟查馬克有競爭關係，「後來到了現場，查馬克就說，你怎麼找我的對手來演我女兒？」他直說拍片過程太艱難也太有意思，太多難以解說的事件接連發生。

各種性向種族職業文化，都是台灣

「這部戲上演後，各個流派、各個部落、各個政治的立場應該會排山倒海而來，我想我已經準備好了。」曹瑞原說，也許會有人批評他拍得太戲劇性、太不真實，「這我沒辦法同意，因為我必須讓它好看，才能引起討論，也才會有不同觀點的溝通。我也不想只呈現歷史，我想的還是台灣影視產業怎麼往外走？」他認為政府端應該要看到影視產業的經濟價值，甚至疫情下串流平台的影響力，而不是一直用文化產業補助的方式；創作端則因台灣影視產業從法國新浪潮到台灣新電影的脈絡，偏向文學藝術與自我創作，在工業體系上相對薄弱。「我還是很有信心，台灣年輕人經歷藍綠交戰、兩岸問題，小學哈日、高中哈韓，同時又接收南洋文化，他們其實是非常多元寬闊的，只是自己不曉得，面臨創作決定的時候，這些東西都是養分。」

曹瑞原眼中的台灣，一直是多元匯聚的島嶼，拍《孽子》希望社會可以理解同性戀族群，《孤戀花》走進上海舞廳與台灣那卡西文化，《一把青》則對漸漸凋零的外省軍人做最後回眸與致敬，看見他們的飄泊與滄桑；《斯卡羅》將目光投向台灣早期移民，不同族群彼此衝突，但都只為了在天地間找到安身立命的角落。「我覺得這些都是台灣，大家會有不同樣貌，都是因為時代，因為不同的顛簸，可是我很想看到真正的人性光輝，人在內心底層其實是很脆弱和善良的。」大時代裡有太多人情世故與無情事故，但在曹瑞原的鏡頭下，終能共鳴於現代你我的生命故事。

曹瑞原

世新大學廣電系畢業，早年擔任攝影師、也拍攝紀錄片，後投身電視劇創作。三度改編白先勇小說為電視劇，2003年《孽子》獲第38屆金鐘獎連續劇、導演、女主角等5大獎；2005年《孤戀花》獲第40屆金鐘獎男主角、男配角等5大獎；2015年《一把青》，在第51屆金鐘獎拿下戲劇節目、導演、男主角、新進演員等6項獎項。

文｜張以潔　　圖片提供｜公共電視

更多設計人專訪與精彩內容請見La Vie 2021/8月號《咖啡理想生活》 

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}