直擊花蓮玉里蛇紋岩礦山現場!秀麗山水、鍊鋸機與千錘百鍊的職人工事

花蓮玉里蛇紋岩_01

花東縱谷是台灣礦石產業重鎮,但很少人記得,花蓮曾經出產墨綠瑰麗的蛇紋岩,在民國70、80 年代,產值佔全國石材礦產市場的三成,然而今日,三泰礦業是台灣唯一僅存仍在生產蛇紋石板材的礦場。什麼樣的工具能夠讓渺小的人類有辦法開山鑿石?走一趟採石作業現場,看看每塊約4×2 公尺的原石,是如何取自偌大的礦山山脈。

花蓮玉里蛇紋岩_10
與宏偉的巨石相比,人顯得渺小。

汗水都被烈日蒸發的7月溽暑,主編、攝影師、採訪編輯、礦場第三代主理人與公關,來自台灣南北端的各路人馬,在花蓮玉里火車站會合。一行人在玉里轉乘小客車,尚需一個半鐘頭的時間,才能到達今天的目的地:三泰礦業的蛇紋石礦脈。車行過清水派出所後,進入山區,就是需要四輪傳動車的砂石路了。烈日下塵土飛揚,更顯得一旁拉庫拉庫溪的溪水冷冽碧綠,無視周遭炎熱兀自逕流。蛇紋岩彷彿是溪水的化身,流水凝結為綠石板上波光粼粼的紋理,一抹碧綠,無怪是建材市場中的高檔石材。

花蓮玉里蛇紋岩_15
庫拉庫溪碧綠色的溪水在日光下美麗動人。

布農傳說與日據時代地質調查

蛇紋岩名稱來自墨綠石塊中或黑或白的紋理,變化莫測,像是蛇的身影。這樣的命名讓人又愛又畏,因為蛇的意象並非人人喜愛。但是在布農傳說中,百步蛇是族人的朋友,人與蛇彼此都尊敬對方的存在,蛇紋岩據說也是布農族所命名;在採樟腦產業沒落之後,蛇紋岩曾提供拉庫拉庫溪下游的清水部落許多工作機會。

回溯歷史對蛇紋岩的紀載,明治41年台灣總督的海岸山脈地質及礦物調查報告中,紀錄:「沿溪上溯,約20町許、河床上有長約7尺寬約3尺蛇紋岩露出」、蛇紋岩特質「岩質柔軟、組織緻密、濃綠色石地、不規律黑白條紋、表面光滑、帶脂肪光澤」。

花蓮玉里蛇紋岩_02
蛇紋岩擁有濃綠色的基底以及黑白的紋理,宛如波光粼粼的水面。

雖然早有探勘紀錄紀載蛇紋岩的優雅樣貌,但因為機具、運輸的限制,要等到民國50年代才有正式開採。早期採集的主要是被沖刷到河床上的巨石,又稱轉石,這些石頭已經與蛇紋岩岩脈分離,只需切割後取出。這段時間的開採方式,主要是以「鑽孔劈楔法」。正如其名,鑽孔劈楔法是工人往石塊中下鑽長條,相隔6公分的間距,密密麻麻打下3至9公尺的長條,讓石塊與岩壁分離。在三泰礦業工作的資深工頭,也曾參與這個時期的採石。眾人齊聚用空壓鑿岩機鑽孔,但是空壓機有效功率低,打下一根長條最少也要1小時的時間。人工鑽孔的粉塵、噪音跟震動都很大,對體力也是很大負荷。

花蓮玉里蛇紋岩_05
礦場一隅,可見階梯狀的開採軌跡。

在溪床邊採石,地形陡峭,而且常需要配合炸藥爆破、還有翻堆石塊等高危險度的作業。這樣的工作方式雖辛苦,但有著比其他地方優渥的工資,目前還在礦場作業的叔伯級工人中,許多人就是靠著這份薪資帶大自己的小孩。工頭大哥回憶過往,雖也想念當年眾人一起工作的同志情誼,但毫無疑問的,絕不會懷念這樣的採石工法,他說:「引進現代器械還是比以往好太多了!」

隨著河川轉石很快的開發殆盡,台灣經濟起飛,海內外建材需求大增,民國74年,礦務局輔導廠商引進國外的金剛索鋸。從此,蛇紋岩開採可以前進更完整的礦體或者礦脈,金剛索鋸,也是最多礦場使用的機器。

花蓮玉里蛇紋岩_09
花蓮市區旁的石材加工廠空地上曬著數十塊切割下來的巨大石板,單一片重量達數百公斤。 

採訪當日,我們在礦場就見到實際運作的金剛索鋸。金剛索鋸先在岩體上鑽孔,穿入如長鐵絲般、實際鑲滿人工鎢鋼的索鋸後,將整條鋼索快速旋轉,就可以切割石材;金剛索鋸水平、垂直面都可以切割,效率是鑽孔劈楔法的兩倍以上。然而金剛索有可能會斷裂,工頭大哥光提到「斷索」兩字,臉上便露出凝重的神情。斷掉的鋼索可能傷到現場工作人員,斷索處理困難度也高,會減緩整個操作的速度。而且金剛索鋸前置作業時間長,現場工作人員必須保持一定的安全距離,不能在機具的前後方作業。目視現場切割下的巨石切割面也常有高低不均、不平整的弧形切痕。

花蓮玉里蛇紋岩_08
切割下來的原石,每塊約4×2公尺左右,要在工廠中再加工分切成石板。 

工業開發、德義鍊鋸機的引進

為了追求更好的品質,在政府跟業者努力下,三泰礦業在民國84年引進義大利鍊鋸機。義大利的克拉拉礦場有悠久開採歷史,純白大理石更是世界第一。在國際交流並不那麼頻繁的30年前,礦場邀請義大利技師來台數月,指導現場工人操作機械;蛇紋岩跟大理石岩質特性不同,據說原廠技師也對鍊鋸機的操作,做了許多在地化的調整。同一時期,其實也有其他廠商引進德國製的鍊鋸機,兩國製造的機器功能、規格相似,但大約是少了這道「在地化」的工程,又或者是操作德製鍊鋸機的人員技術尚未純熟的緣故,在民國87年,成大資源工程研究所的報告中,德製鍊鋸機採石效率還比不上傳統的金剛索。當年鉅資買下的德國鍊鋸機現在也已經停工、下落不明。即便鉅資買進先進設備,其實也需要整間公司從上到下的支持,才能夠真正發揮作用。

花蓮玉里蛇紋岩_12
採石鍊鋸機機身本體比一台Smart車還嬌小,但刀臂卻長達3公尺。 

鍊鋸機結構牢固、輸出功率大、使用維護簡單方便。操作人員可以透過控制面板操控各項功能,一台機器只需1到2人便可操控。看似輕鬆,但機器的操作更仰賴工作人員的經驗。鍊條上切割用的鎢鋼塊以及金剛石(人造鑽石)運作幾小時就得更換、何時更換?何時該添加黃油?這些都沒有指示,全憑現場判斷。工頭大哥得意的微笑:「我很了解這台機器的脾氣。」關於機器是否會取代所有人力?大哥歪頭一想:「我想機器終究還是需要人類的指引的吧!」對於自己的崗位與專業有十足信心。

花蓮玉里蛇紋岩_13
台灣在蛇紋石、大理石切割加工的技術領先其他國家,機器的操作好壞十分仰賴職人的經驗與技術。

引進義大利鍊鋸機後,相較於早期只能做30∼40公分的地磚,現在生產尺寸最大可以做到將近寬3公尺長2公尺,足以作為建築物最亮眼的牆壁飾面。其實,台灣在蛇紋石、大理石切割加工的技術也是領先其他國家:山上切割下來,每塊約4×2公尺左右的原石,要在工廠中再加工分切成石板。然而,由於天然石材的特質,解理及結晶,切割下的板材難免有裂隙,這時便得在加工廠中補強。這批工序考驗工匠的經驗,花費鉅資採下的原石怎麼切,如何補強,又何時要補強。甚至也遇過節理太過發達,整塊崩裂不得不放棄的原石,「有時候,就好像樂透一樣,不完全切開也很難知道」。石板的補強完全依賴工人手工上膠包膜。整個過程需要加熱,讓石材與膠膜能夠契合,雖然有瓦斯加熱,花東縱谷的烈日才是完美的熱源。我們從山上的礦場回到花蓮市區旁的石材加工廠,加工廠空地上陳列數十巨大石板,場景或許像西部曬米粉、柿乾、烏魚子,只是這裡是一片數百公斤的石板,而且也需要翻面!難以想像烈日下工人的辛勞。

花蓮玉里蛇紋岩_03
目前全台僅剩一座生產蛇紋石板材的工廠,廠內排列整齊的珍貴石板。 

蛇紋石產業的挑戰

在花蓮玉里山上的礦場,原本預計見到眾多重型機具,但我們只見個位數的工作人員,兩台怪手、不佔什麼體積的金剛索;想像中巨大無比的鍊鋸機,除了3公尺長的刀臂外,機身本體比一台Smart車還嬌小。實際作業現場空曠、整潔,只剩鑽孔機的噪音提醒我們這是個營運中的採石作業現場。現場景象,更多是被整座蛇紋石礦山所震攝。站在鍊鋸機整齊切割出的礦脈平台,巨大蛇紋岩石階層層起落,是墨綠岩石的殿堂。我困惑於自己是被蛇紋石的美麗、還是人類開山鑿石的工法震攝?平日不入眼的一座中級山,因為蛇紋岩的開採,深埋在山底下的美麗被挖掘、開採出來。

花蓮玉里蛇紋岩_07
採石鍊鋸機機身本體比一台Smart車還嬌小,但刀臂卻長達3公尺。 

儘管開發技術的進步,蛇紋岩產業卻在過去幾年的環境、土地爭議中沒落;即使工作環境改善、薪資優渥、也很難招募新血。工作現場位於邊遠山區,沒有手機訊號,交通不便;每每遇到颱風或者是夏季常見的午後雷陣雨,原石運輸便不得不停擺。而且,開發蛇紋石板材對技術的要求,遠比供應煉鋼廠蛇紋石原礦高得多。目前全台僅剩一座生產蛇紋石板材的工廠,如何堅持下去?就像礦業老董事長說的:「蛇紋石不只是建材,更是台灣獨一無二的大自然寶物,無法預測的黑白花紋或墨綠色澤,時至今日我們仍然深深為這塊石頭著迷。」

文|鄭雅芝

攝影|林祐任

一起透過La Vie 2022/8月號《職人與他的工具》,一窺工具與技術、人們之間的共創關係!

延伸閱讀

RECOMMEND

把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪
把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼,今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》,不傳授流量密碼,寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分,她開玩笑:「一個主外,一個主內吧?」多年來,傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞,林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首,向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體,聽她分享這段心路和幕後。

最近,人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏,傑尼沒有下載那款遊戲,但她一如往常上街蹲點,蒐集和陌生路人的對話,孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌,尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋,拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後,這份街訪工作,對傑尼來說既能施展創意也能跑現場,符合一份理想工作的想像,於是她的麥克風一拿,已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道,即使主持人多數時候只要站在螢幕一角,還是需要散發高能量。為拓展內容方向, 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞,更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元,不再有受訪者當主角,要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在,「但只能說, 身為一個上班族社畜,幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲,要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫,她總是精力耗盡,不想多言。同時,被大量的故事和經歷洗刷,卻難免有些會觸動深藏的情緒,傑尼比喻,「收到的刺激越多,就也想做點什麼。好像在排卵?」每當這時,她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

洪倪的存在

傑尼寫作,陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場,在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸,傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉,她解說著,那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網,鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年,國小一個年級只有一班,沒有診所和書店,家裡不裝第四台,多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣,她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯,閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事,高三時,傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說,獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」,並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時,她沒想過說自己的事,讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時,也是選擇「現代小說組」,「小說比較適合我這種迂迴的人,可以把想法包裝成一個故事,不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假,心情低潮的傑尼感到抒發的需要,第一次揭露自我,寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉,得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎,散文成為相較小說更無負擔的服用選擇,傑尼讀著楊索、向田邦子的散文,也會開始在半夜想起很多,在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事,過往都沒什麼情緒,難道其實是壓抑?如今和家有了距離,她開始有了空間和慾望去釐清。 

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那陣子,恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿, 傑尼從本名拿掉一個字,取了筆名「洪倪」,以日常情境包裹,爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人,也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年,第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片,加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉,許多哈哈台的觀眾包含同事,才第一次驚喜窺見,螢幕上耍寶的人,內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請,身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人,傑尼做了足足快 3 年的心理準備,畢竟,不僅是兩個身分難逃公開合體,《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己:做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽,自小缺席生疏的爸爸,家庭帶給自己的價值觀和罪惡感;自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來,比較像是自我保護機制,以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜,一來自嘲是寫家族八卦,歡迎大家來吃瓜;再來也是宣告自我防禦已終結,寫作是刀,她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

(圖片提供:遠流出版)
(圖片提供:遠流出版)

全書文章集結經改寫的舊作與新作,多在過去一年內密集完成。傑尼總說,自己是靠著「本能」在寫,沒有受過專業訓練,而這一年像一趟「文學訓練班」,她常是下班騎車去出版社,和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫,有助力也有阻礙。在哈哈台,街訪回來要自己挑選錄影素材,把和每位受訪者為了搏感情,其實動輒半小時的談話,篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段,理成一篇篇文章時,洪倪也不會心急,已很清楚和習慣過程的痛苦,也清楚完成後的爽快。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

另一邊,傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期,編輯向她指出,「不知道是不是因為工作是街訪的關係,我的視角會太顧及觀看的人,讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫,練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼,可以先只想到自己。

有需要時,她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」,如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》,練習召喚長久壓抑的情緒;她也建長長的抒情歌單,習慣一次播一整張專輯,好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享,最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句,「每一天我和自己見面」,不也正是她這一趟的習題?

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

成書前,在全部篇章中,傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容,講給了母親求證。寫過這一趟,她已經知道:其他屬於個人的感覺,也是真切的事實,沒有必要和其他人核對,是為了自己而寫。「為什麼會寫?就是因為小時候顧慮太多了,顧慮整體的環境、家裡的氣氛,所以很多事我假裝沒關係。但是,你有一天還是要去處理。長大以後發現, 噢,得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年,傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片,華麗出場,介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣,但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾,「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書,場景的細節描寫難免要趁回家時核對,傑尼發現了許多不曾留意的事物,從轉角的某間店到地方創生團體。她有感:「其實老家真的沒有什麼,也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限,也只能走路或騎腳踏車,能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊,傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態,此外,近年來她受邀在國、高中演講,包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》,和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時, 不自覺間,她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息,也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章,她寫來到台北讀大學、工作,初次擁有自己的空間和餐具,帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日,從中辨別喜好, 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年,不少人難免有資源不均的剝奪感,不過,她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中,她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖,自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那,如今出書的願望實現,遊戲破到算是哪一關?傑尼想想,自認還是名一般玩家,「也許打了一隻怪?但並沒有大升級跳到另外一張地圖,我也沒有特別追求這件事。」接下來,只是打算把 ISBN 書號變成刺青,又喊著怕痛,此外,暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版,她難免還是覺得赤裸,但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作,自己的事 「能寫的都寫完了」,如果還會寫,她想帶著歷經磨練的文字功力,嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天,玩家即將 30 歲。雖如書中寫,也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」,但傑尼自認,此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的,顧慮則想少一點。好在走過這趟後,拼好了名為過去的拼圖,哪怕未來投來身上的目光變多變重,心裡的行囊都已經更輕了。

文|李尤、攝影|羅柏麟、圖片提供|遠流出版

➣本文選自La Vie 2026/6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》,更多精彩內容請點此

延伸閱讀

RECOMMEND

日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,帶來日本熱銷商品與台灣限定品項
日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,將推出台灣限定商品

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場,台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣,除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,敬請期待。

3COINS成立於1994年,總部位於大阪,隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings,以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位,在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市,並於香港設有3間門市,涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS,是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中,最具話題性的「電子レンジ調理盒(微波料理盒)」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體,可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理,更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」,成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外,可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳,以及質感居家收納用品等高CP值商品,也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北,將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案,不必飛日本,也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)

推出台灣限定商品

值得一提的是,此次除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,結合在地消費需求,打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)
台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)

資料提供|3COINS Taiwan、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND