直擊花蓮玉里蛇紋岩礦山現場!秀麗山水、鍊鋸機與千錘百鍊的職人工事

花蓮玉里蛇紋岩_01

花東縱谷是台灣礦石產業重鎮,但很少人記得,花蓮曾經出產墨綠瑰麗的蛇紋岩,在民國70、80 年代,產值佔全國石材礦產市場的三成,然而今日,三泰礦業是台灣唯一僅存仍在生產蛇紋石板材的礦場。什麼樣的工具能夠讓渺小的人類有辦法開山鑿石?走一趟採石作業現場,看看每塊約4×2 公尺的原石,是如何取自偌大的礦山山脈。

花蓮玉里蛇紋岩_10
與宏偉的巨石相比,人顯得渺小。

汗水都被烈日蒸發的7月溽暑,主編、攝影師、採訪編輯、礦場第三代主理人與公關,來自台灣南北端的各路人馬,在花蓮玉里火車站會合。一行人在玉里轉乘小客車,尚需一個半鐘頭的時間,才能到達今天的目的地:三泰礦業的蛇紋石礦脈。車行過清水派出所後,進入山區,就是需要四輪傳動車的砂石路了。烈日下塵土飛揚,更顯得一旁拉庫拉庫溪的溪水冷冽碧綠,無視周遭炎熱兀自逕流。蛇紋岩彷彿是溪水的化身,流水凝結為綠石板上波光粼粼的紋理,一抹碧綠,無怪是建材市場中的高檔石材。

花蓮玉里蛇紋岩_15
庫拉庫溪碧綠色的溪水在日光下美麗動人。

布農傳說與日據時代地質調查

蛇紋岩名稱來自墨綠石塊中或黑或白的紋理,變化莫測,像是蛇的身影。這樣的命名讓人又愛又畏,因為蛇的意象並非人人喜愛。但是在布農傳說中,百步蛇是族人的朋友,人與蛇彼此都尊敬對方的存在,蛇紋岩據說也是布農族所命名;在採樟腦產業沒落之後,蛇紋岩曾提供拉庫拉庫溪下游的清水部落許多工作機會。

回溯歷史對蛇紋岩的紀載,明治41年台灣總督的海岸山脈地質及礦物調查報告中,紀錄:「沿溪上溯,約20町許、河床上有長約7尺寬約3尺蛇紋岩露出」、蛇紋岩特質「岩質柔軟、組織緻密、濃綠色石地、不規律黑白條紋、表面光滑、帶脂肪光澤」。

花蓮玉里蛇紋岩_02
蛇紋岩擁有濃綠色的基底以及黑白的紋理,宛如波光粼粼的水面。

雖然早有探勘紀錄紀載蛇紋岩的優雅樣貌,但因為機具、運輸的限制,要等到民國50年代才有正式開採。早期採集的主要是被沖刷到河床上的巨石,又稱轉石,這些石頭已經與蛇紋岩岩脈分離,只需切割後取出。這段時間的開採方式,主要是以「鑽孔劈楔法」。正如其名,鑽孔劈楔法是工人往石塊中下鑽長條,相隔6公分的間距,密密麻麻打下3至9公尺的長條,讓石塊與岩壁分離。在三泰礦業工作的資深工頭,也曾參與這個時期的採石。眾人齊聚用空壓鑿岩機鑽孔,但是空壓機有效功率低,打下一根長條最少也要1小時的時間。人工鑽孔的粉塵、噪音跟震動都很大,對體力也是很大負荷。

花蓮玉里蛇紋岩_05
礦場一隅,可見階梯狀的開採軌跡。

在溪床邊採石,地形陡峭,而且常需要配合炸藥爆破、還有翻堆石塊等高危險度的作業。這樣的工作方式雖辛苦,但有著比其他地方優渥的工資,目前還在礦場作業的叔伯級工人中,許多人就是靠著這份薪資帶大自己的小孩。工頭大哥回憶過往,雖也想念當年眾人一起工作的同志情誼,但毫無疑問的,絕不會懷念這樣的採石工法,他說:「引進現代器械還是比以往好太多了!」

隨著河川轉石很快的開發殆盡,台灣經濟起飛,海內外建材需求大增,民國74年,礦務局輔導廠商引進國外的金剛索鋸。從此,蛇紋岩開採可以前進更完整的礦體或者礦脈,金剛索鋸,也是最多礦場使用的機器。

花蓮玉里蛇紋岩_09
花蓮市區旁的石材加工廠空地上曬著數十塊切割下來的巨大石板,單一片重量達數百公斤。 

採訪當日,我們在礦場就見到實際運作的金剛索鋸。金剛索鋸先在岩體上鑽孔,穿入如長鐵絲般、實際鑲滿人工鎢鋼的索鋸後,將整條鋼索快速旋轉,就可以切割石材;金剛索鋸水平、垂直面都可以切割,效率是鑽孔劈楔法的兩倍以上。然而金剛索有可能會斷裂,工頭大哥光提到「斷索」兩字,臉上便露出凝重的神情。斷掉的鋼索可能傷到現場工作人員,斷索處理困難度也高,會減緩整個操作的速度。而且金剛索鋸前置作業時間長,現場工作人員必須保持一定的安全距離,不能在機具的前後方作業。目視現場切割下的巨石切割面也常有高低不均、不平整的弧形切痕。

花蓮玉里蛇紋岩_08
切割下來的原石,每塊約4×2公尺左右,要在工廠中再加工分切成石板。 

工業開發、德義鍊鋸機的引進

為了追求更好的品質,在政府跟業者努力下,三泰礦業在民國84年引進義大利鍊鋸機。義大利的克拉拉礦場有悠久開採歷史,純白大理石更是世界第一。在國際交流並不那麼頻繁的30年前,礦場邀請義大利技師來台數月,指導現場工人操作機械;蛇紋岩跟大理石岩質特性不同,據說原廠技師也對鍊鋸機的操作,做了許多在地化的調整。同一時期,其實也有其他廠商引進德國製的鍊鋸機,兩國製造的機器功能、規格相似,但大約是少了這道「在地化」的工程,又或者是操作德製鍊鋸機的人員技術尚未純熟的緣故,在民國87年,成大資源工程研究所的報告中,德製鍊鋸機採石效率還比不上傳統的金剛索。當年鉅資買下的德國鍊鋸機現在也已經停工、下落不明。即便鉅資買進先進設備,其實也需要整間公司從上到下的支持,才能夠真正發揮作用。

花蓮玉里蛇紋岩_12
採石鍊鋸機機身本體比一台Smart車還嬌小,但刀臂卻長達3公尺。 

鍊鋸機結構牢固、輸出功率大、使用維護簡單方便。操作人員可以透過控制面板操控各項功能,一台機器只需1到2人便可操控。看似輕鬆,但機器的操作更仰賴工作人員的經驗。鍊條上切割用的鎢鋼塊以及金剛石(人造鑽石)運作幾小時就得更換、何時更換?何時該添加黃油?這些都沒有指示,全憑現場判斷。工頭大哥得意的微笑:「我很了解這台機器的脾氣。」關於機器是否會取代所有人力?大哥歪頭一想:「我想機器終究還是需要人類的指引的吧!」對於自己的崗位與專業有十足信心。

花蓮玉里蛇紋岩_13
台灣在蛇紋石、大理石切割加工的技術領先其他國家,機器的操作好壞十分仰賴職人的經驗與技術。

引進義大利鍊鋸機後,相較於早期只能做30∼40公分的地磚,現在生產尺寸最大可以做到將近寬3公尺長2公尺,足以作為建築物最亮眼的牆壁飾面。其實,台灣在蛇紋石、大理石切割加工的技術也是領先其他國家:山上切割下來,每塊約4×2公尺左右的原石,要在工廠中再加工分切成石板。然而,由於天然石材的特質,解理及結晶,切割下的板材難免有裂隙,這時便得在加工廠中補強。這批工序考驗工匠的經驗,花費鉅資採下的原石怎麼切,如何補強,又何時要補強。甚至也遇過節理太過發達,整塊崩裂不得不放棄的原石,「有時候,就好像樂透一樣,不完全切開也很難知道」。石板的補強完全依賴工人手工上膠包膜。整個過程需要加熱,讓石材與膠膜能夠契合,雖然有瓦斯加熱,花東縱谷的烈日才是完美的熱源。我們從山上的礦場回到花蓮市區旁的石材加工廠,加工廠空地上陳列數十巨大石板,場景或許像西部曬米粉、柿乾、烏魚子,只是這裡是一片數百公斤的石板,而且也需要翻面!難以想像烈日下工人的辛勞。

花蓮玉里蛇紋岩_03
目前全台僅剩一座生產蛇紋石板材的工廠,廠內排列整齊的珍貴石板。 

蛇紋石產業的挑戰

在花蓮玉里山上的礦場,原本預計見到眾多重型機具,但我們只見個位數的工作人員,兩台怪手、不佔什麼體積的金剛索;想像中巨大無比的鍊鋸機,除了3公尺長的刀臂外,機身本體比一台Smart車還嬌小。實際作業現場空曠、整潔,只剩鑽孔機的噪音提醒我們這是個營運中的採石作業現場。現場景象,更多是被整座蛇紋石礦山所震攝。站在鍊鋸機整齊切割出的礦脈平台,巨大蛇紋岩石階層層起落,是墨綠岩石的殿堂。我困惑於自己是被蛇紋石的美麗、還是人類開山鑿石的工法震攝?平日不入眼的一座中級山,因為蛇紋岩的開採,深埋在山底下的美麗被挖掘、開採出來。

花蓮玉里蛇紋岩_07
採石鍊鋸機機身本體比一台Smart車還嬌小,但刀臂卻長達3公尺。 

儘管開發技術的進步,蛇紋岩產業卻在過去幾年的環境、土地爭議中沒落;即使工作環境改善、薪資優渥、也很難招募新血。工作現場位於邊遠山區,沒有手機訊號,交通不便;每每遇到颱風或者是夏季常見的午後雷陣雨,原石運輸便不得不停擺。而且,開發蛇紋石板材對技術的要求,遠比供應煉鋼廠蛇紋石原礦高得多。目前全台僅剩一座生產蛇紋石板材的工廠,如何堅持下去?就像礦業老董事長說的:「蛇紋石不只是建材,更是台灣獨一無二的大自然寶物,無法預測的黑白花紋或墨綠色澤,時至今日我們仍然深深為這塊石頭著迷。」

文|鄭雅芝

攝影|林祐任

一起透過La Vie 2022/8月號《職人與他的工具》,一窺工具與技術、人們之間的共創關係!

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND