從2016年開始，落日飛車走遍美洲、歐洲、東南亞、中國、日本、韓國等地域，從一場台下只有3位觀眾，唱到完售千人場館。他們並非鎖定海外華人市場，而是真正觸及當地聽眾，為自己也為台灣音樂開闢了一條新路。

2021年第32屆金曲獎，落日飛車獲頒最佳樂團，主唱兼吉他手曾國宏（國國）一上台就說起搭車前往會場時和司機的互動，「司機大哥說，噢我以前也搞band，是彈bass的，大概十幾年以後你也有機會跟我一起來開車。」但他們真的開了一台車，「它乘著夕陽繞去世界很多地方，這台車就叫作落日飛車。」

通往世界的車道起點，始於2016年落日飛車以EP《JINJI KIKKO》復出，80年代的funk、Disco、Jazz等舒緩節奏，搭上全英文歌詞，在海外網路和電台受到迴響，也開始收到海外演出邀約。國國說，這些邀約都是100∼200人小型場地，沒有提供機票住宿，無異是很大的經濟壓力。

剛好Airbnb和廉價航空興起，讓他們得以壓低預算，先從鄰近的日本、新加坡跑起，再拓展到歐美。他們放眼海外市場的原因再直覺不過，因為唱的是英文歌。國國說，寫中文歌總覺得很彆扭，但英文不是母語，讓他感覺與唱歌的自己脫勾，「可以說是一種逃避，但也可以是一種遊戲。」他們唱著「I Know You Know I Love You」、「Jellyfish Happy Swimming」，不完全正確的文法、英文母語者不會有的字詞組合，聽在外國人耳裡成了詩意趣味。

沒有前例可循的海外巡演

台灣音樂人到海外巡演並不少見，五月天、周杰倫等都唱進歐美，不過鎖定的都是華人市場；落日飛車的目標，是想觸及在地聽眾。沒有前例遵循，樂手出身的團員們是如何摸索出海外巡演的眉角？「誠實來說沒有得摸索，一切都是且戰且走。」國國笑說，第一年去美國巡演時用的是旅遊簽證，第二年想到要申請工作簽證時，就在面試時被抓包，本想矢口否認，沒想到面試官當場講出他們表演的場館和日期，只好乖乖坦承。

也在2017年之後，他們漸漸了解音樂演出的產業鏈，國國說，歐美演出廠商分成中盤和尾盤，中盤是類似經紀人的「Agent」，會到各大場館看演出，找尋喜歡的樂團簽約，並把樂團賣給尾盤的「Promoter」，Promoter就是實際舉辦表演的演出商。「Agent是巡迴可以辦起來的關鍵，2016年第一次出國，要說那是巡迴我也說不上，因為很少場，自己東湊西湊，或是國外的樂團也喜歡我們，邀我們一起到他們表演的場子。真的要透過Agent，才可以排成一個巡迴，像今年我們一次就要唱38場。」

對於全球流行的亞洲復古浪漫曲風，國國表示最初創作時還沒有這個浪潮，之所以和其他音樂人的歌曲在音質上接近，和運用的麥克風、混音軟體類似有關，但細究音樂語彙都差異很大。他進一步說明，Agent的工作很吃人脈，得看其常與哪些演出商合作，而演出商又有在地和國際之分。在地演出商常由幾家唱片行老闆聯合，固定在某個城市舉辦演出；「國際則像是Coachella、Glastonbury，這些大音樂祭本身也是演出商，會跟很多場地合作辦秀，先邀請音樂人來辦專場，當你有能力賣完1,000、2,000人的場子，就有機會被邀請去大型音樂祭，產業鏈是一層一層往上爬。」

不同於歐美層層分工，亞洲並沒有中盤商，中國則是中盤、尾盤和音樂廠牌，3個單位由同一間公司一條龍式經營。國國說，目前落日飛車在歐洲和美國各有合作的Agent，每年巡演規模都逐漸成長，「真的有看到打平希望，覺得這是一個可以開發的市場是2019年，然後疫情就來了（笑）。」2019年他們在倫敦可以賣完1,200人、紐約800人、巴黎650人，周邊商品銷售也不俗。

長期研究流行音樂的中正大學傳播學系教授簡妙如觀察，包括落日飛車，草東沒有派對、大象體操、Deca Joins等獨立樂團，差不多都在2015年之後崛起，不走傳統唱片公司的商業模式，自組團隊並走向海外。她分析大環境背景，流行音樂產業分成「製作、發行、流通」3個環節，過去這些能力都掌握在唱片公司。1980年代末期，錄音器材門檻降低，首先在製作端有了鬆動；再到2015、2016年國際唱片產業，數位加上串流的營收已超越實體銷售，「這意味著，不僅製作，發行和流通也不需要公司幫助，這是很大的唱片產業變革。」

這群成長於數位時代的音樂人，接觸很多國際音樂和資訊，自然會想把自己推向國際市場。其中落日飛車能打入海外在地聽眾，她認為音樂仍是最關鍵，除了全英文歌詞和國際化曲風，「目前台灣獨立樂團裡，落日飛車每一位團員的現場演奏水準，我覺得是最強的。他們不是伴奏樂手，而是可以在台上很有默契地演奏、彈唱，也能即興，強度能和國際級音樂人比拚。

創作者相互串聯的趨勢

落日飛車走入國際不僅在演出面，也在音樂創作上發展跨國合作，和韓國樂團HYUKOH主唱吳赫、泰國歌手Numcha合唱，近日也以廠牌「夕陽音樂」的名義推出《夕陽無限好聽》合輯，集結落日飛車、雷頓狗、宋柏緯，和Paul Cherry、Phum Viphurit、Michael Seyer、O3ohn、never young beach，版圖遍及台灣、美國、泰國、菲律賓、韓國、日本。

「這張合輯裡只有O3ohn是我不認識的，其他每個都是見過面、玩過音樂、喝過酒的朋友。」國國說，這也是出國巡演的附加價值，「我喜歡的音樂人問我要不要去喝一杯，我再累也要去。通常你跟他聊天，他就會給你聽最近在做的音樂，如果你跟他說，這很讚欸我想錄個吉他，他一定會說好啊，這樣就有很多合作和交流機會。」

不同於過往音樂人的跨國合作是公司對公司，他認為社群時代下個人點對點的串聯絕對是趨勢，落日飛車的MV也常與外國導演合作，此次合輯就有曾拍攝星野源MV的日本導演Pennacky，以及來自韓國的DQM、巴西和美國的動畫師兼導演Bernardo Britto & Alexa Lim Haas。合作模式並無新奇，「只要有心、願意好好寫一封信，他也喜歡你的音樂，這些事情都是有機會成的。」

有趣的是，《夕陽無限好聽》是來自不同國家音樂人的創作，但聽來都有復古、抒情的感覺，再加上近年Vaporwave、City Pop等80年代曲風重新流行，世界彷彿興起一陣復古浪漫情懷。簡妙如認為串流是重要原因，這類曲風的大眾接受度高，在演算法機制下類似曲風會相互推薦，很容易獲得擴散。從文化層面來看，「現今在新自由主義下，所有KPI都要快速回應，創新是很容易消耗的。還有全球時代的風險，日本福島核災、22K低薪、99%對1%的極端貧富差距，都讓人絕望。這時安穩的80年代，經濟飛黃騰達的城市流行曲，唱著欣欣向榮的城市愛情，給了不安的現代一點慰藉。」

音樂品味和製作能力就是know-how

目前夕陽音樂的收入來自實體、周邊、版權、巡迴、商案，國國說，落日飛車幾乎不做代言，但有諸多和不同樂團、品牌合作音樂的商案，不過也以海外居多。「這也是我們想要的樣子，台灣對我們而言就是過得舒服，是研發、寫歌的基地，不想有太多『人』上面的曝光。廠牌就是讓音樂人開心做音樂，能提供好的支持，給予宣傳、美感、音樂上的意見，就很不錯了。」

簡妙如也說，過去常用唱片「公司」的詞彙，那是資本主義下集結資金、擴大規模、以利益極大化為邏輯，但獨立音樂更強調「廠牌」（Label）的概念，本務就是音樂製作的能力跟獨特的音樂品味。「廠牌可以有一定規模，必須要有一套專業化制度，例如獨立的財務分工。但完全沒有必要變成一間大唱片公司，也不是要做一個和韓國SM、JYP抗衡的國際公司，廠牌的know-how就在於它的美學、風格與文化。」

疫情前一年100場以上的海外演出，落日飛車也將累積的經驗傳承給其他樂團，例如美秀集團在北流的演唱會音樂總監，就是落日飛車的音控，會告訴他們練團、演出時要注意的細節，「至少他們不用經歷到，唱了200場才知道要戴耳機。」

國國笑說，「以前會經歷一些自尊的問題，覺得搖滾樂團不能戴耳機啊！但唱了200場後發現真的唱太爛了，沒關係就戴耳機吧。」他們也將歐洲合作的Agent和Tour Manager介紹給大象體操，「大方向的原則和流程可以共用，但能不能完全複製獲得成功，不見得。至少有一個模型，每個樂團可以調整成自己喜歡、適合的樣子。」畢竟在這個講求創意與品味的世界，不論音樂或商業模式，都是獨特最高。

 BIZ NUMBER 

【6,740 萬】落日飛車在Spotify上有許多歌曲破千萬點擊，最高的〈My Jinji〉已超過6,740萬。

【2,000 人】2019年落日飛車在倫敦就已能完售1,200人的場地，今年再度重啟的國際巡迴，倫敦已成長到2,000人規模的場館。

【2 座】落日飛車至今兩度獲金曲獎肯定， 2019年以〈Slow/Oriental〉獲得最佳MV、2021年以《SOFT STORM 柔性風暴》奪下最佳樂團。

_{文｜張以潔　圖片提供｜夕陽音樂}

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}