從2016年開始，落日飛車走遍美洲、歐洲、東南亞、中國、日本、韓國等地域，從一場台下只有3位觀眾，唱到完售千人場館。他們並非鎖定海外華人市場，而是真正觸及當地聽眾，為自己也為台灣音樂開闢了一條新路。

2021年第32屆金曲獎，落日飛車獲頒最佳樂團，主唱兼吉他手曾國宏（國國）一上台就說起搭車前往會場時和司機的互動，「司機大哥說，噢我以前也搞band，是彈bass的，大概十幾年以後你也有機會跟我一起來開車。」但他們真的開了一台車，「它乘著夕陽繞去世界很多地方，這台車就叫作落日飛車。」

通往世界的車道起點，始於2016年落日飛車以EP《JINJI KIKKO》復出，80年代的funk、Disco、Jazz等舒緩節奏，搭上全英文歌詞，在海外網路和電台受到迴響，也開始收到海外演出邀約。國國說，這些邀約都是100∼200人小型場地，沒有提供機票住宿，無異是很大的經濟壓力。

剛好Airbnb和廉價航空興起，讓他們得以壓低預算，先從鄰近的日本、新加坡跑起，再拓展到歐美。他們放眼海外市場的原因再直覺不過，因為唱的是英文歌。國國說，寫中文歌總覺得很彆扭，但英文不是母語，讓他感覺與唱歌的自己脫勾，「可以說是一種逃避，但也可以是一種遊戲。」他們唱著「I Know You Know I Love You」、「Jellyfish Happy Swimming」，不完全正確的文法、英文母語者不會有的字詞組合，聽在外國人耳裡成了詩意趣味。

沒有前例可循的海外巡演

台灣音樂人到海外巡演並不少見，五月天、周杰倫等都唱進歐美，不過鎖定的都是華人市場；落日飛車的目標，是想觸及在地聽眾。沒有前例遵循，樂手出身的團員們是如何摸索出海外巡演的眉角？「誠實來說沒有得摸索，一切都是且戰且走。」國國笑說，第一年去美國巡演時用的是旅遊簽證，第二年想到要申請工作簽證時，就在面試時被抓包，本想矢口否認，沒想到面試官當場講出他們表演的場館和日期，只好乖乖坦承。

也在2017年之後，他們漸漸了解音樂演出的產業鏈，國國說，歐美演出廠商分成中盤和尾盤，中盤是類似經紀人的「Agent」，會到各大場館看演出，找尋喜歡的樂團簽約，並把樂團賣給尾盤的「Promoter」，Promoter就是實際舉辦表演的演出商。「Agent是巡迴可以辦起來的關鍵，2016年第一次出國，要說那是巡迴我也說不上，因為很少場，自己東湊西湊，或是國外的樂團也喜歡我們，邀我們一起到他們表演的場子。真的要透過Agent，才可以排成一個巡迴，像今年我們一次就要唱38場。」

對於全球流行的亞洲復古浪漫曲風，國國表示最初創作時還沒有這個浪潮，之所以和其他音樂人的歌曲在音質上接近，和運用的麥克風、混音軟體類似有關，但細究音樂語彙都差異很大。他進一步說明，Agent的工作很吃人脈，得看其常與哪些演出商合作，而演出商又有在地和國際之分。在地演出商常由幾家唱片行老闆聯合，固定在某個城市舉辦演出；「國際則像是Coachella、Glastonbury，這些大音樂祭本身也是演出商，會跟很多場地合作辦秀，先邀請音樂人來辦專場，當你有能力賣完1,000、2,000人的場子，就有機會被邀請去大型音樂祭，產業鏈是一層一層往上爬。」

不同於歐美層層分工，亞洲並沒有中盤商，中國則是中盤、尾盤和音樂廠牌，3個單位由同一間公司一條龍式經營。國國說，目前落日飛車在歐洲和美國各有合作的Agent，每年巡演規模都逐漸成長，「真的有看到打平希望，覺得這是一個可以開發的市場是2019年，然後疫情就來了（笑）。」2019年他們在倫敦可以賣完1,200人、紐約800人、巴黎650人，周邊商品銷售也不俗。

長期研究流行音樂的中正大學傳播學系教授簡妙如觀察，包括落日飛車，草東沒有派對、大象體操、Deca Joins等獨立樂團，差不多都在2015年之後崛起，不走傳統唱片公司的商業模式，自組團隊並走向海外。她分析大環境背景，流行音樂產業分成「製作、發行、流通」3個環節，過去這些能力都掌握在唱片公司。1980年代末期，錄音器材門檻降低，首先在製作端有了鬆動；再到2015、2016年國際唱片產業，數位加上串流的營收已超越實體銷售，「這意味著，不僅製作，發行和流通也不需要公司幫助，這是很大的唱片產業變革。」

這群成長於數位時代的音樂人，接觸很多國際音樂和資訊，自然會想把自己推向國際市場。其中落日飛車能打入海外在地聽眾，她認為音樂仍是最關鍵，除了全英文歌詞和國際化曲風，「目前台灣獨立樂團裡，落日飛車每一位團員的現場演奏水準，我覺得是最強的。他們不是伴奏樂手，而是可以在台上很有默契地演奏、彈唱，也能即興，強度能和國際級音樂人比拚。

創作者相互串聯的趨勢

落日飛車走入國際不僅在演出面，也在音樂創作上發展跨國合作，和韓國樂團HYUKOH主唱吳赫、泰國歌手Numcha合唱，近日也以廠牌「夕陽音樂」的名義推出《夕陽無限好聽》合輯，集結落日飛車、雷頓狗、宋柏緯，和Paul Cherry、Phum Viphurit、Michael Seyer、O3ohn、never young beach，版圖遍及台灣、美國、泰國、菲律賓、韓國、日本。

「這張合輯裡只有O3ohn是我不認識的，其他每個都是見過面、玩過音樂、喝過酒的朋友。」國國說，這也是出國巡演的附加價值，「我喜歡的音樂人問我要不要去喝一杯，我再累也要去。通常你跟他聊天，他就會給你聽最近在做的音樂，如果你跟他說，這很讚欸我想錄個吉他，他一定會說好啊，這樣就有很多合作和交流機會。」

不同於過往音樂人的跨國合作是公司對公司，他認為社群時代下個人點對點的串聯絕對是趨勢，落日飛車的MV也常與外國導演合作，此次合輯就有曾拍攝星野源MV的日本導演Pennacky，以及來自韓國的DQM、巴西和美國的動畫師兼導演Bernardo Britto & Alexa Lim Haas。合作模式並無新奇，「只要有心、願意好好寫一封信，他也喜歡你的音樂，這些事情都是有機會成的。」

有趣的是，《夕陽無限好聽》是來自不同國家音樂人的創作，但聽來都有復古、抒情的感覺，再加上近年Vaporwave、City Pop等80年代曲風重新流行，世界彷彿興起一陣復古浪漫情懷。簡妙如認為串流是重要原因，這類曲風的大眾接受度高，在演算法機制下類似曲風會相互推薦，很容易獲得擴散。從文化層面來看，「現今在新自由主義下，所有KPI都要快速回應，創新是很容易消耗的。還有全球時代的風險，日本福島核災、22K低薪、99%對1%的極端貧富差距，都讓人絕望。這時安穩的80年代，經濟飛黃騰達的城市流行曲，唱著欣欣向榮的城市愛情，給了不安的現代一點慰藉。」

音樂品味和製作能力就是know-how

目前夕陽音樂的收入來自實體、周邊、版權、巡迴、商案，國國說，落日飛車幾乎不做代言，但有諸多和不同樂團、品牌合作音樂的商案，不過也以海外居多。「這也是我們想要的樣子，台灣對我們而言就是過得舒服，是研發、寫歌的基地，不想有太多『人』上面的曝光。廠牌就是讓音樂人開心做音樂，能提供好的支持，給予宣傳、美感、音樂上的意見，就很不錯了。」

簡妙如也說，過去常用唱片「公司」的詞彙，那是資本主義下集結資金、擴大規模、以利益極大化為邏輯，但獨立音樂更強調「廠牌」（Label）的概念，本務就是音樂製作的能力跟獨特的音樂品味。「廠牌可以有一定規模，必須要有一套專業化制度，例如獨立的財務分工。但完全沒有必要變成一間大唱片公司，也不是要做一個和韓國SM、JYP抗衡的國際公司，廠牌的know-how就在於它的美學、風格與文化。」

疫情前一年100場以上的海外演出，落日飛車也將累積的經驗傳承給其他樂團，例如美秀集團在北流的演唱會音樂總監，就是落日飛車的音控，會告訴他們練團、演出時要注意的細節，「至少他們不用經歷到，唱了200場才知道要戴耳機。」

國國笑說，「以前會經歷一些自尊的問題，覺得搖滾樂團不能戴耳機啊！但唱了200場後發現真的唱太爛了，沒關係就戴耳機吧。」他們也將歐洲合作的Agent和Tour Manager介紹給大象體操，「大方向的原則和流程可以共用，但能不能完全複製獲得成功，不見得。至少有一個模型，每個樂團可以調整成自己喜歡、適合的樣子。」畢竟在這個講求創意與品味的世界，不論音樂或商業模式，都是獨特最高。

 BIZ NUMBER 

【6,740 萬】落日飛車在Spotify上有許多歌曲破千萬點擊，最高的〈My Jinji〉已超過6,740萬。

【2,000 人】2019年落日飛車在倫敦就已能完售1,200人的場地，今年再度重啟的國際巡迴，倫敦已成長到2,000人規模的場館。

【2 座】落日飛車至今兩度獲金曲獎肯定， 2019年以〈Slow/Oriental〉獲得最佳MV、2021年以《SOFT STORM 柔性風暴》奪下最佳樂團。

_{文｜張以潔　圖片提供｜夕陽音樂}

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係這樣的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」

專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心至日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（願彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}