歌手HUSH專訪：創作的快樂，在於跟世界交換意義

若這世界上只剩兩種選擇──寂寞與無聊，HUSH寧可擁抱孤獨，也不願人生無趣。好比三年前突如其來的大疫時代，人們以百無聊賴的姿態閉鎖室內，但HUSH卻用奔騁的創造力娛樂自己，即便要揭開冰山下的自我也不退縮。

而這張睽違四年發行第三張個人專輯《娛樂自己》著實不凡，一出手就入圍第34屆金曲獎「年度專輯」、「最佳華語專輯」、「最佳華語男歌手」三大獎項。HUSH開玩笑地說，大眾終於認識自己的「歌手」身分，而不只是一位為他人寫歌的創作者。

用音樂揭露冰山下的身體與性

這張熬釀數年的專輯，猶如拍攝一場沒有劇本的電影。在製作人瑪莎的建議下，HUSH斷捨離以往先設定創作題目的習慣，大膽直觸內在最深處的本我。「我開始去回想生活中玩過的東西、吃過的食物、喜歡的事情…。」他放下對天文特徵的迷戀、跳脫對物質生活的思辨，轉而向內挖掘，將自我攤在大眾面前。

起初，HUSH對於如此赤裸的自我揭露感到些許不安，然而，隨著一首接一首的作品逐漸成形，如滾雪球般長大，心理的防線也隨之消融。這趟新的創作旅程彷彿走進迷霧森林，累積七、八首歌後，作品的全貌才漸漸浮現──「身體」與「性」的探索，是作品的集體潛意識。

「這張專輯的歌裡面，其實有一種索求。」HUSH不諱言，當人可以誠實面對自己的愛與慾，才能感受到性之外的快樂，即便這份快樂可能微小而不易察覺。

籌備過程中，擅長創作慢歌的HUSH意外發現，專輯收錄的快歌竟然比慢歌更多。原來，當他跳脫以往習慣的創作模式，不特別設定題目時，靈感常常是先有曲、後有詞，而身體的心跳、脈搏，不自覺地為旋律添加更強烈的速度感，創造出不同以往的風格。HUSH認為，旋律能夠觸發人們最直覺的情緒，如同畫框或畫布，為歌曲打造了一個基礎；歌詞則在這個基礎上加以推展，猶如畫布上揮灑的內容。

不過，即便以〈安和〉、〈衣櫃歌手〉，連續兩屆蟬聯金曲獎最佳作曲人獎，HUSH依然喜歡寫詞勝過寫曲：「因為詞就是一首歌的靈魂。」他的筆觸也出現在不少知名歌手如張惠妹、孫燕姿、劉若英、光良…的作品中。「因為我也喜歡幫人寫詞，一方面要符合對方的形象，另一方面也可以灌注創作者的意志。」

創作的快樂，在於跟世界交換意義

「創作作品很快樂、不然人生很無聊。」HUSH其實到高中才感受創作的醍醐味。不少創作者早在童年就開始啟蒙，但他回憶起兒時塗鴉、少年寫新詩，都非真正意義上的創作，「因為我並沒有把內在拿出來。」HUSH至今還記得自己二十年前完成的第一首創作，名為〈拖鞋先生〉，雖然生澀而稚嫩，但他開始跟這個世界有了「內」與「外」的交換，也初次嘗到從無到有的滿足感。

HUSH描述創作歌曲的狀態，其實就是在尋找轉譯A跟B之間的那道橋樑。比方說，專輯最後才完成的歌曲〈成人〉，是他某天早上燒開水時，腦中無意間響起的旋律。然而，他最初無法掌握音符背後存在的意志，讓寫詞一度陷入困境。

「我想寫一個關於成熟的主題，但每個人成熟時間和起點都不同，所以很難下筆。」糾結之際，HUSH從細胞分裂的影片找到靈感，「當細胞開始分裂，演變為胚胎、嬰兒、出生長大成熟。過程就像是人生中的各種選擇，要選擇念哪裡的學校、跟誰做朋友…。」於是，HUSH使用人體汰換最快的細胞──頭髮與指甲，隱喻生命中的每一次選擇，其實也讓人經歷分裂與重生，兩個看似不相干的事物，就這樣完美串聯。

站上舞台，自我才算完整

隨著專輯發行，2022年HUSH重返闊別數年的舞台。11月在Legacy進行首場演出，感覺既熟悉又陌生，有種久別重逢的感慨：「除了創作，要有演出才是完整的我。」超過三年沒有演出，讓他一度猶豫是否要堅持下去，畢竟除了創作，歌手終究需要舞台，就像魚在水裡才能自在優游。

這半年的全台巡演讓HUSH體認到，唱歌的自己才是「Functional（有功能的）」，也減輕發片前揮之不去的焦慮感。「這個焦慮源頭很像中年危機！」面對近在眼前的40歲大關，意識到青春的流逝、體力的衰退，深怕外在不再炫目、耀眼。HUSH也擔憂生活風景的停滯，好像望不到人生下一站的影子。

「發片後，我才感覺自己有在做事，機器有在運作，這班火車有在前進。」HUSH骨子裡是工作狂，若荒廢太久，總覺得身體會關節不靈、皮膚生鏽，彷彿變成積滿灰塵的擺設。

雖然HUSH不信宿命，但他認為人在這世界，總有需要扮演的角色。「若用遊戲譬喻，當我是一個法師，就不會去當戰士，我只需要盡情釋放法術。」前幾年他在好友推薦下看了動畫《靈魂急轉彎》，其中談到火花（Spark）與目的（Purpose），讓他深思人生，認為每個人都應該有一個存在的目的。

「幾個月前我領悟到一個論述，其實，每個人至少都擁有一樣厲害的東西，或者至少都有某項事情，正在往厲害的地方去，讓我覺得世界依然很美。」HUSH自嘲自己除了音樂一無是處，難以轉職，換個角度想，他早就意識到音樂就是他要釋放的魔法，也是存在的目的。

寧可在宇宙孤獨漂浮，也不願過無聊的人生

前陣子HUSH重新修讀大學肄業的哲學學分，再次讀起叔本華的著作。他引用這位德國哲學家著名的鐘擺理論，認為人的一生就是在「無聊」和「孤獨」間來回擺盪，但他不想選擇無聊。「只有讓自己置身於孤獨之中，才能感受到自身之外，人生就不會無趣。」

細看他衣領露出的胸口，刺了一個放射狀的圖騰。HUSH悠悠地提起三、四年前，當時他身陷孤獨，聯想到1970年代NASA往宇宙發射了一枚航海家金唱片（Voyager Golden Records），試圖與外星文明建立聯繫。唱片上刻了一個放射狀圖案，使用銀河系中14顆脈衝星，標註出地球的相對位置。「人類往宇宙發射一張唱片，不知道何時才會收到回覆，這是一件非常、非常寂寞的事，所以我也把它刺在身上。」

HUSH並不否認《娛樂自己》裡面還是藏著寂寞，「只是我看起來比較神態自若。」他訴說以前投身創作的其中一個起心動念，是曾經被別人的音樂所拯救，「說不定我創作的音樂，也能起到類似作用。」隨著年齡的增長，他反而不再執著，作品即使只被當成背景音樂，如同一個家具擺設，說到底，能夠陪伴他人也就夠了。

雖然選擇在寂寞無垠的星際航行，HUSH仍堅持發送音樂的電波。只要宇宙中某個靈魂的心弦被觸動，彼此就不再孤單。

撰文／詹致中

提供／臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載

人們對鬼、妖怪、神明的想像匯聚為宗教祭儀與民俗傳統，也往往反映出時代下的草根生活、恐懼與記憶。裝咖人唱出鄉野奇譚與生死神異，百合花樂團則以戲謔拼貼手法，捕捉現代生活中諸神淡褪的身影。在此，張嘉祥、林奕碩兩位主唱，先從他們與神怪的距離分享起。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

林奕碩說他最接近的經驗，大概只有鬼壓床。學生時他曾寫過一首〈魔神仔〉，「歌詞只是好玩亂寫，就像金屬樂團Slayer唱『God hates us all』，只是覺得這樣唱很帥而已。大家說神愛世人，那就反過來說神恨所有人，背後沒有什麼特別的意思。」

而張嘉祥小時候真就比較敏感，〈自頭講起〉便是寫他看見便所裡蠟像般的玉女。他分享曾有一次，看到樹後懸崖外的「祂」身著紅色百褶裙與繡花鞋，身長超過200公分，懸浮空中、靜止不動。他自己也不確定這些是幻覺還是真實，成年後還曾想「開天眼」驗證是否真有體質。「好像隨著長大，就沒那麼敏感了。」林奕碩接話：「社會化一定會有影響啦。」他說，現代人們追求實事求是，一切量化、分類，也就漸漸不再用感覺去理解事物了，如同人不再擁有動物預知天災來臨的能力，「我們的靈性似乎也被壓抑下來了。」

真正聽見廟埕的聲音

林奕碩成長於淡水竹圍，隨著捷運帶來的都市化擴張，鄉野氣息漸漸淡去。他的家庭也比較西化，「小時候唯一的印象就是看熱鬧、看陣頭，有時候會聽到嗩吶的聲音遠遠地經過。」從西洋音樂聽起，他看到很多國外音樂人能夠侃侃而談自己以前聽什麼、受誰影響，也開始好奇台灣有些什麼。高三、大學之後，他開始聽解嚴後的音樂，像伍佰、豬頭皮、黑名單工作室；再往前追溯到郭金發、文夏的台灣歌謠，察覺其中帶有些日本音樂的影子。「我就想，為什麼台灣的音樂只能承接外來的東西，還有沒有別的可能？」

大學時代，他甚至選修了傳統音樂系的課程，聽民謠專家簡上仁的課、聽吳榮順教授談客家民謠與原住民歌謠，也跟吳素霞學唱南管。他也接觸到黃克林、陳明章對傳統文化的轉化， 從中反思：「台灣漢人本地的這些東西，比較少出現在現代流行音樂的脈絡裡。」

張嘉祥的啟蒙則要到大學之後，一次生祥樂隊到東華大學演出，他們的演繹讓他驚覺原來傳統音樂聽起來那麼漂亮。剛好那時修了吳明益的「華語流行音樂」課程，一路討論日治時代至今、與西洋音樂交互影響的脈絡；還有楊翠的課，也促使他思考台灣的主體性。回頭來看，他坦言過去聽不懂北管，只覺得吵鬧。「從水晶唱片採集的民間錄音，以及生祥樂隊後來改編的〈風入松〉等等，我才開始理解傳統音樂的結構有它獨特的美感。尤其我家在火燒庄那邊，生活是以廟埕為中心，我才發現傳統音樂、儀式、生活其實都是相連在一起的，只是以前沒能感受到。」

察覺這件事，因緣際會，兩人先後來到了「淡水南北軒」學習北管樂。林奕碩提到，過去是地方人士對北管有興趣，成立軒社找老師學，地方有慶典時便會出陣鬥熱鬧。「儀式或許可解釋成前現代、服務神明的行為，但說穿了，那些都還是人想看的東西。如果純粹只是演給神明看，戲台跟神明之間也不需要留觀眾的空間，近代也有與時俱進的電影放映、跳脫衣舞等，其實是人想看吧？」

當民俗神怪入歌

「我的專輯概念跟童年記憶連結比較緊，所以想把北管的聲音帶進來。」張嘉祥說，他先是動筆寫小說，才逐漸發展出同名專輯《夜官巡場》（2021）。其中大量談論生死神異，源自他從鄰里聽到的各種鄉野奇譚，像是哪裡很陰、哪邊又死過人。可是他覺得不只有這樣，這些民間信仰還能映照出更多。專輯裡運用曲牌〈新普天樂〉的旋律，不同段落拆開發展成〈拜塗虱〉、〈水流媽〉，描繪無主孤魂遊蕩與野神仙女。

此外，透過楊翠的課程他關注起白色恐怖受難者亂葬崗的存在。從後代家族的口述中，他常聽到一些悲淒的鬼故事——那是否代表某種未竟心願或內心投射？他心想，如果真有鬼魂，這些人在歷史中被遺忘那麼久，恐怕連回家的路都找不到，於是虛構出一位照看世人的仙神「夜官」。追根究柢，他還是覺得對自己牽掛的家鄉太陌生。「我想從家族、村落的過去，嘉義地區到整個台灣的歷史，去定位自己身處何方，也想釐清自己跟土地、跟空間、跟人之間的關係。」

如同當初寫下〈魔神仔〉的玩世不恭，百合花則走上一條「假鬼假怪」的路線。他們的首張專輯《燒金蕉》（2019），把「燒」這溝通陰陽的動作，與「金蕉」這求財祭拜、中元普渡的鮮果撞在一起，卻意外產生趣味。他解釋，「不像情歌，很多童謠或兒歌本身沒有承載深刻的感受與意義，比如『白鷺鷥，車畚箕』、『阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡』，聽起來只是很有趣味，卻能傳唱到現在，我覺得很不可思議。」百合花創作中巧妙的拼貼感參考於此，像是〈早知莫投胎〉將佛教投胎輪迴對應現代人三更半暝喝咖啡的厭世日常。

到了第2張專輯《不是路》（2021），專輯名便直接採用同名北管出殯曲牌。這曲牌口傳下來，有人將其寫成「不是路」，也有人寫成「佛寺路」，他藉此玩了雙關。「其實我的作法可能標新立異，就是覺得酷就玩玩看。」這些仰賴直覺，林奕碩說得輕巧，卻也是靠著他多年來對於傳統文化的深入積累。

或許，最大的鬼故事其實就藏在人世間——到了百合花第3張專輯《萬事美妙》（2024），既然生死無常與世間荒謬無可避免，他們便幽默自嘲去正面迎上。

轉譯在地傳統的挑戰

如今高樓四起、現代生活襲來，張嘉祥的火燒庄還留有多少鄉野氣息？他觀察到，反而是因為大學研究資源的挹注，與在地藝術團體如阮劇團的深耕，慢慢喚回一些在地關注與集體記憶。

但轉譯台灣傳統音樂，除了被聽懂的問題，真要對外國交流、平衡跨文化語彙，更是不容易。如同林奕碩到海外演出，可能是文化差異，有時獲得的稱讚表淺了一些。他自我挖苦：「我有個名言：越在地就越在地，越國際就越國際。」他說，他們並沒太多前例能參考，只能試驗不同方法。專輯就像一整個set的創意料理，單一首歌或短短演出機會如同單一道菜餚，不足以說明創意的脈絡。但也因如此，其「創意」才可能有其意義。張嘉祥也說，「我們在做的事可能有個基本盤，在那之外如何跨到讓不同領域的人感覺到與他們的關聯，是持續在想的事。」

張嘉祥

1993年出生。嘉義民雄人，火燒庄張炳鴻之孫。寫小說寫音樂辦活動。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長。2021年出版《夜官巡場》專輯，入圍第33屆金曲獎最佳新人；2022年出版《夜官巡場》同名小說，獲2023年臺灣文學金典獎、蓓蕾獎。

林奕碩

藝術家，生於台北。2016年就讀赫爾辛基美術學院、2019年畢業於國立臺北藝術大學美術創作碩士班，視覺作品涵蓋攝影、裝置與表演，關注人文景觀。現為樂團「百合花」主唱、詞曲創作者。持續學習漢人傳統音樂、文化與台語。2019年首張專輯《燒金蕉》獲金音創作獎「最佳搖滾專輯獎」、「最佳新人獎」；2021年《不是路》獲金曲獎「最佳台語專輯獎」、「最佳裝幀設計獎」；2025年《萬事美妙》獲金音創作獎「最佳專輯獎」。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜百合花、裝咖人}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／8月號《通往異界》

人以破案作收，他以破案為始——東野推理全新「白鳥系列」首作《天鵝與蝙蝠》真人版電影，即將於2026年9月4日同步躍上日本和台灣院線大銀幕！La Vie統整劇情概要、主創陣容、背後題旨3面向亮點，帶你搶先看東野圭吾本人生前亦曾表示十分期待的改編之作，將如何影像化留於字裡行間的懸疑伏筆，並透過導演岸善幸銳利刻畫的極端處境角色，帶來震撼人心的重新演繹。

圖文懶人包 /

東野圭吾：

「許多汲取殺人案件為題材的推理小說，都在找出犯人的那一刻畫下句點。

可本作正是從那一刻開始——以被害者遺屬與加害者家屬所承受的痛苦為故事核心。」

白鳥系列首作改編，豪華陣容匯聚打造「人性群像劇」

著有《祕密》、《白夜行》、《嫌疑犯X的獻身》、《解憂雜貨店》等百餘部名作的日本推理文學巨擘東野圭吾，於2026年7月23日癌逝消息震驚各界；可他留給現世的文字非但不會因此消減引人入勝的至深魅力，反倒更為眾人所深刻回憶與長久記憶。

今回改編自其2021年同名小說《天鵝與蝙蝠（白鳥とコウモリ）》的真人版電影，作為匯聚豪華攝製陣容共同織就的寫實人性群像劇，由日本導演岸善幸（Kishi Yoshiyuki）繼2025年《日落日昇》後再執電影導筒、新世代組合松村北斗和今田美櫻領銜主演，同場集結三浦友和、中村芝翫等長年活躍於第一線的資深演員，細膩探索「立場極端對立」狀況下的多元人性。且有別於一般推理作品多以破案收束故事線，此片全然忠於原著「始於破案」的獨特寫作手法：當本不該相遇的嫌疑犯之子與被害者之女並肩攜手——原來看似板上釘釘的「真相」，竟開始動搖。

電影版於2026年9月4日同步日本於全台院線上映前，馬上跟著本篇從現已曝光的精彩預告、劇照及主創團隊名單掌握改編亮點。

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#01 劇情概要

► 從「破案」開演的推理電影，東野圭吾埋了什麼伏筆？

善良律師白石健介（中村芝翫飾）遭刺殺身亡。「人是我殺的。這一連串事件的犯人都是我。」隨一位名叫倉木達郎（三浦友和飾）的男子自首，該起案件本應告破。

然而，嫌疑犯之子倉木和真（松村北斗飾）與被害者之女白石美令（今田美櫻飾），卻對各自父親的言行感到一絲難以言喻的違和。「父親為何會犯下殺人罪？」「父親為何非得被殺不可？」為解疑惑，兩人聯合啟動新一輪追查，使所謂的真相逐漸動搖⋯⋯。

60秒完整預告 /

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#02 主創陣容

► 導演岸善幸以描繪孤立處境人物見長，再下「名小說改編」一城

日本電影導演暨編劇岸善幸聞名於2017年寺山修司小說改編電影《啊，荒野》、2023年朝井遼小說改編電影《正欲》（日語音同「性欲」，中譯《（非）一般欲望》，講述社會少見的「戀水」情結），尤擅透過本身銳利視角，刻畫身處社會孤立處境之人的生存樣貌。這次快速且成功將東野推理全新「白鳥系列」首部傑作搬上銀幕，帶來震撼人心的壓倒性鉅獻，可謂在日本影壇當道已久的「名小說改編」路線再下關鍵一城。

► 松村北斗、今田美櫻搭檔領銜，新一代日本天團獻唱主題曲

男主角松村北斗自星達拓娛樂（原傑尼斯）旗下偶像組合SixTONES出道，2022年通過動畫電影《鈴芽之旅》配音走上演員之路。2026年兼挾主演電影《秒速5公分》、《跨越時空的初吻》兩作分別問鼎第49屆「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳男主角、最佳男配角等大獎。女主角今田美櫻則以模特兒之姿入行，2025年因主演NHK晨間劇《紅豆麵包》廣為人知，並憑本片迎來晨間劇初主演後的首部電影主演作品。除各握吃重戲份的男女主角成雙主演外，全體演出陣容尚包括三浦友和、中村芝翫、柄本佑、前原滉、井川遙、吉田羊、風吹純等一眾實力派演員。

>> 延伸閱讀：《跨越時空的初吻》7/11在台上映！松隆子四度攜手日劇大師坂元裕二，為留下一生回憶而作的電影

流行搖滾樂團Mrs. GREEN APPLE所演唱的主題曲〈灰色〉，由近年跨足演員領域（同時於今田美櫻主演之晨間劇《紅豆麵包》中客串演出）的主唱大森元貴特別為本作譜寫；渾厚旋律不僅映照故事脈絡，將人物幽微的內心世界加以襯托，亦進一步增添作品的說服力與感染力。

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#03 背後題旨

► 承經典舊作精神，代表性暢銷作家多度聚焦「罪與罰」核心

身為在日本國內累計發行量突破億冊的代表性暢銷作家，東野圭吾於《天鵝與蝙蝠》中仍沿襲與過去經典《白夜行》、《信》等作一脈相承的精神，超越推理小說既定框架，轉而以厚重而深刻的故事，聚焦講述「罪與罰」這一核心主題。他生前已留言表示，「本作具備相當複雜的結構，如一塊由粗細、光澤、硬度都天差地別的絲線編製而成的織物。若將那些絲線逐一拆解開來，再重新編製成影像，最終究竟會完成怎樣的作品，我從現在就十分期待。」

原著作者都曾如此發話，無論東野書迷、日片忠實觀眾，今秋進戲院觀影勢在必行。