若這世界上只剩兩種選擇──寂寞與無聊，HUSH寧可擁抱孤獨，也不願人生無趣。好比三年前突如其來的大疫時代，人們以百無聊賴的姿態閉鎖室內，但HUSH卻用奔騁的創造力娛樂自己，即便要揭開冰山下的自我也不退縮。

而這張睽違四年發行第三張個人專輯《娛樂自己》著實不凡，一出手就入圍第34屆金曲獎「年度專輯」、「最佳華語專輯」、「最佳華語男歌手」三大獎項。HUSH開玩笑地說，大眾終於認識自己的「歌手」身分，而不只是一位為他人寫歌的創作者。

用音樂揭露冰山下的身體與性

這張熬釀數年的專輯，猶如拍攝一場沒有劇本的電影。在製作人瑪莎的建議下，HUSH斷捨離以往先設定創作題目的習慣，大膽直觸內在最深處的本我。「我開始去回想生活中玩過的東西、吃過的食物、喜歡的事情…。」他放下對天文特徵的迷戀、跳脫對物質生活的思辨，轉而向內挖掘，將自我攤在大眾面前。

起初，HUSH對於如此赤裸的自我揭露感到些許不安，然而，隨著一首接一首的作品逐漸成形，如滾雪球般長大，心理的防線也隨之消融。這趟新的創作旅程彷彿走進迷霧森林，累積七、八首歌後，作品的全貌才漸漸浮現──「身體」與「性」的探索，是作品的集體潛意識。

「這張專輯的歌裡面，其實有一種索求。」HUSH不諱言，當人可以誠實面對自己的愛與慾，才能感受到性之外的快樂，即便這份快樂可能微小而不易察覺。

籌備過程中，擅長創作慢歌的HUSH意外發現，專輯收錄的快歌竟然比慢歌更多。原來，當他跳脫以往習慣的創作模式，不特別設定題目時，靈感常常是先有曲、後有詞，而身體的心跳、脈搏，不自覺地為旋律添加更強烈的速度感，創造出不同以往的風格。HUSH認為，旋律能夠觸發人們最直覺的情緒，如同畫框或畫布，為歌曲打造了一個基礎；歌詞則在這個基礎上加以推展，猶如畫布上揮灑的內容。

不過，即便以〈安和〉、〈衣櫃歌手〉，連續兩屆蟬聯金曲獎最佳作曲人獎，HUSH依然喜歡寫詞勝過寫曲：「因為詞就是一首歌的靈魂。」他的筆觸也出現在不少知名歌手如張惠妹、孫燕姿、劉若英、光良…的作品中。「因為我也喜歡幫人寫詞，一方面要符合對方的形象，另一方面也可以灌注創作者的意志。」

創作的快樂，在於跟世界交換意義

「創作作品很快樂、不然人生很無聊。」HUSH其實到高中才感受創作的醍醐味。不少創作者早在童年就開始啟蒙，但他回憶起兒時塗鴉、少年寫新詩，都非真正意義上的創作，「因為我並沒有把內在拿出來。」HUSH至今還記得自己二十年前完成的第一首創作，名為〈拖鞋先生〉，雖然生澀而稚嫩，但他開始跟這個世界有了「內」與「外」的交換，也初次嘗到從無到有的滿足感。

HUSH描述創作歌曲的狀態，其實就是在尋找轉譯A跟B之間的那道橋樑。比方說，專輯最後才完成的歌曲〈成人〉，是他某天早上燒開水時，腦中無意間響起的旋律。然而，他最初無法掌握音符背後存在的意志，讓寫詞一度陷入困境。

「我想寫一個關於成熟的主題，但每個人成熟時間和起點都不同，所以很難下筆。」糾結之際，HUSH從細胞分裂的影片找到靈感，「當細胞開始分裂，演變為胚胎、嬰兒、出生長大成熟。過程就像是人生中的各種選擇，要選擇念哪裡的學校、跟誰做朋友…。」於是，HUSH使用人體汰換最快的細胞──頭髮與指甲，隱喻生命中的每一次選擇，其實也讓人經歷分裂與重生，兩個看似不相干的事物，就這樣完美串聯。

站上舞台，自我才算完整

隨著專輯發行，2022年HUSH重返闊別數年的舞台。11月在Legacy進行首場演出，感覺既熟悉又陌生，有種久別重逢的感慨：「除了創作，要有演出才是完整的我。」超過三年沒有演出，讓他一度猶豫是否要堅持下去，畢竟除了創作，歌手終究需要舞台，就像魚在水裡才能自在優游。

這半年的全台巡演讓HUSH體認到，唱歌的自己才是「Functional（有功能的）」，也減輕發片前揮之不去的焦慮感。「這個焦慮源頭很像中年危機！」面對近在眼前的40歲大關，意識到青春的流逝、體力的衰退，深怕外在不再炫目、耀眼。HUSH也擔憂生活風景的停滯，好像望不到人生下一站的影子。

「發片後，我才感覺自己有在做事，機器有在運作，這班火車有在前進。」HUSH骨子裡是工作狂，若荒廢太久，總覺得身體會關節不靈、皮膚生鏽，彷彿變成積滿灰塵的擺設。

雖然HUSH不信宿命，但他認為人在這世界，總有需要扮演的角色。「若用遊戲譬喻，當我是一個法師，就不會去當戰士，我只需要盡情釋放法術。」前幾年他在好友推薦下看了動畫《靈魂急轉彎》，其中談到火花（Spark）與目的（Purpose），讓他深思人生，認為每個人都應該有一個存在的目的。

「幾個月前我領悟到一個論述，其實，每個人至少都擁有一樣厲害的東西，或者至少都有某項事情，正在往厲害的地方去，讓我覺得世界依然很美。」HUSH自嘲自己除了音樂一無是處，難以轉職，換個角度想，他早就意識到音樂就是他要釋放的魔法，也是存在的目的。

寧可在宇宙孤獨漂浮，也不願過無聊的人生

前陣子HUSH重新修讀大學肄業的哲學學分，再次讀起叔本華的著作。他引用這位德國哲學家著名的鐘擺理論，認為人的一生就是在「無聊」和「孤獨」間來回擺盪，但他不想選擇無聊。「只有讓自己置身於孤獨之中，才能感受到自身之外，人生就不會無趣。」

細看他衣領露出的胸口，刺了一個放射狀的圖騰。HUSH悠悠地提起三、四年前，當時他身陷孤獨，聯想到1970年代NASA往宇宙發射了一枚航海家金唱片（Voyager Golden Records），試圖與外星文明建立聯繫。唱片上刻了一個放射狀圖案，使用銀河系中14顆脈衝星，標註出地球的相對位置。「人類往宇宙發射一張唱片，不知道何時才會收到回覆，這是一件非常、非常寂寞的事，所以我也把它刺在身上。」

HUSH並不否認《娛樂自己》裡面還是藏著寂寞，「只是我看起來比較神態自若。」他訴說以前投身創作的其中一個起心動念，是曾經被別人的音樂所拯救，「說不定我創作的音樂，也能起到類似作用。」隨著年齡的增長，他反而不再執著，作品即使只被當成背景音樂，如同一個家具擺設，說到底，能夠陪伴他人也就夠了。

雖然選擇在寂寞無垠的星際航行，HUSH仍堅持發送音樂的電波。只要宇宙中某個靈魂的心弦被觸動，彼此就不再孤單。

撰文／詹致中

提供／臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載

電影《宮﨑駿的奇幻世界》（Miyazaki, Spirit of Nature）串聯「宮﨑駿宇宙」11部經典動畫電影浩瀚世界觀，是首部聚焦於日本動畫大師宮﨑駿生平、作品與自然環境深厚連結的紀錄片。《宮﨑駿的奇幻世界》將於5月9日在台上映。

《宮﨑駿的奇幻世界》為法國紀錄片導演里奧法維耶致敬這位奧斯卡終身成就獎得主之作，去年該片入選第81屆威尼斯影展官方單元「威尼斯經典」最佳紀錄片，就有許多吉卜力迷敲碗期待。

慶幸「趕上手繪的最後時代」

片中引用宮﨑駿11年前獲頒奧斯卡榮譽獎項「主席獎」表揚終身成就時，曾說：「我太太說我很幸運，因為我趕上手繪的最後時代，50年來，我的電影還能只用紙和筆。」宮﨑駿不忘初衷、一生懸命對手繪動畫的堅持，對照近來「AI模仿藝術風格」盛行的現象，在此時推出這部紀錄片格外有意義。

串聯11部經典動畫世界觀

宮﨑駿是日本動畫界史上第一個擁有兩座以上奧斯卡最佳動畫片獎紀錄的動畫導演，最新紀錄片《宮﨑駿的奇幻世界》獲得宮崎駿所有電影的珍貴片段授權，透過串聯「宮﨑駿宇宙」11部經典動畫電影浩瀚世界觀，並集結吉卜力工作室三巨頭之一鈴木敏夫、宮﨑駿之子宮崎吾朗及提摩西莫頓等多位國際重量級思想家的深度見解，揭示宮崎駿如何透過作品探討人類與自然及萬物之間的關係，展現他深遠的生態思考，讓觀眾得以從全新的宏觀角度，重新認識並更加親近這位將一生奉獻給手繪動畫的藝術家。

宮﨑駿、鈴木敏夫共同打造海報

值得一提的是，電影海報由宮﨑駿、鈴木敏夫共同創作打造，鈴木敏夫親筆題字，呈現獨一無二手繪質感。相識合作半百人生的兩人親繪11部動畫要角，海報中間占比最大的就是經常被認為是宮﨑駿本人化身的《紅豬》主角波魯克，周圍圍繞著眾多吉卜力動畫經典角色，包括鈴木敏夫的投射——《蒼鷺與少年》中的蒼鷺，還有《風之谷》乘著滑翔翼的娜烏西卡、《天空之城》亦敵亦友的空中海賊朵拉、《魔女宅急便》魔女琪琪和黑貓吉吉、《魔法公主》中居住在森林的木靈、《神隱少女》無臉男和湯婆婆隨從變身而成的小烏鴉、《霍爾的移動城堡》伸長雞腳前行的移動城堡、《崖上的波妞》中的波妞和水母、《風起》經典的零式戰鬥機，以及《龍貓》中形影不離的龍貓、中龍貓、小龍貓及貓巴士、灰塵精靈登場。

_{資料提供｜甲上娛樂、文字整理｜Adela Cheng}

由木村拓哉領銜主演，遠赴巴黎取景，透過大銀幕打造道地美食饗宴的日本話題電影《型男主廚三星夢：巴黎篇》，於3/28在台灣正式上映。

日劇《型男主廚三星夢》電影化

2019年開播的話題日劇《型男主廚三星夢》，由曾榮獲日劇學院獎最佳導演肯定的知名導演塚原亞紀子，與打造出《王者天下》系列的王牌編劇黑岩勉攜手合作，並請到木村拓哉領銜主演。

故事描述在巴黎米其林二星餐廳工作的主廚尾花夏樹（木村拓哉飾演），在一次重大事件當中，為了維護夥伴名譽，與法國官員起了爭執，最終不但讓餐廳倒閉，更讓他因此被蒙上「日本之恥」罵名，讓自己的人生一落千丈，也沒有餐廳想要雇用他。隨著時間過去，他與擁有「絕對味覺」的早見倫子（鈴木京香飾演）在巴黎偶遇，兩人因此結為事業夥伴，一同返回日本開立餐廳「Grand Maison東京」，立志取得米其林最高榮譽「三星」肯定。

作品當中，充滿各式特色與廚藝的主角群們，共同為了摘下三星，歷經資金障礙、負面流言，甚至剛開業就面臨差點倒閉等危機，卻仍滿腔熱血地挺過一次又一次困境，讓觀眾感受到料理人們的熱情，並隨著團隊挫折與成長共同起伏。尤其劇中一道道精緻料理，也透過導演的慢動作畫面捕捉，緊抓住觀眾目光與食慾。從劇情、畫面直到人物，各方面都完美兼顧，也讓本劇播出後收視率節節攀升，並獲得觀眾滿載好評。

劇集播畢之後，劇組更在時隔五年之後，於2024年底推出「特別篇」回歸。特別篇以疫情對餐飲業帶來的衝擊為背景，在重啟本劇時，劇組認為即使劇情是虛構的，卻仍與料理息息相關，因此不應該假裝從來沒有發生，最終便以此為主題，描述「Grand Maison東京」受到新冠疫情影響，決定與大企業資本結盟，靠推出冷凍食品與食譜網站維生；主廚早見倫子也因為一心想維持餐廳運營，遺忘對料理的熱情，導致餐廳的米其林星級一顆顆流失。看似忘卻初衷的她，某日與失聯已久的尾花夏樹重逢，並在他的刺激下，再度專注於料理，更決心將餐廳交棒給後輩，跟隨尾花的腳步前往巴黎。

目標在巴黎取得米其林三星

劇組不僅以特別篇回歸，之後更給觀眾又一驚喜，就是推出電影版《型男主廚三星夢：巴黎篇》。本片延續系列作品的世界觀與時間線，尤其要在法國巴黎取得米其林三星，本身就不是一件容易的事情，對亞洲人來說更是難上加難，但在劇組的取材下，得知法式料理誕生於自由發想，而巴黎是一座包容多元文化的城市，因此希望能描繪在巴黎挑戰三星時，所會面臨的困難與樂趣，並期望能細膩刻劃主廚對料理的執著、熱情與料理的豐富性。因此透過這次的電影版，描繪尾花重返巴黎之後，立志在法式料理之都攀上米其林三星巔峰，目標成為首位在法國奪得米其林三星肯定的亞洲主廚。

有趣的是，木村拓哉思考著角色在這段時間的變化，並表示：「當時我就在想『尾花這傢伙現在應該是什麼樣子呢？』以尾花夏樹這個人來說，他絕對不會是一個被形容為『還是跟以前一模一樣呢！』的人吧。作為在巴黎生活的日本人，我想說『是不是該放開手腳試試？』於是就鼓起勇氣，人生第一次把整頭給漂金了！」

亞洲首位米其林三星主廚擔任料理總監

值得一提的是，片中一道道滿足視覺與味蕾的佳餚，更請到有「亞洲首位米其林三星主廚」稱號的小林圭擔任料理總監。另外，包括澤村一樹、及川光博、富永愛等日劇原班人馬與幕後人員，都將在這次的電影版中全數回歸。不僅如此，還加入星達拓娛樂（原為傑尼斯事務所）旗下男團「Ae! group」成員正門良規，以及南韓男團「2PM」成員玉澤演等陣容。主題曲則再度請來曾為日劇版獻唱的知名創作歌手山下達郎，為本片打造主題曲〈Sante〉，以法語「乾杯」之意，傳遞對廚師們烹飪時絕不妥協的敬意。

_{資料提供｜采昌國際、文字整理｜Adela Cheng}