於關渡美術館《玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展》展出4件比利時藝術家法蘭西斯‧艾利斯(Francis Alÿs)的影像作品，是Artfacts 全球百大藝術家艾利斯首次在台灣的個展。「兒童遊戲」這看似簡單實則複雜的、從工藝到技術的工藝場域，人們可以如何觀看思考？讓我們和孩童一樣有著初始的赤誠和永恆的玩心，是艾利斯與他的錄像藝術教會我們的事。

起源於世界各處角落的萬物有趣論

1959年出生於比利時的錄像藝術家法蘭西斯‧艾利斯，曾4次參與威尼斯雙年展(1999、 2001、2007、2022)，並在包括東京都現代美術館、倫敦泰特現代美術館、紐約現代藝術博物館等機構舉辦個展。艾利斯最富盛名的作品，是他從1999年發展至今的系列錄像作品：「兒童遊戲」(Children's Game)，第一件作品便是拍攝於他現在主要居住的墨西哥，爾後，他拍攝兒童遊戲的足跡則是遍布在世界各地，20多年來，他和他的攝影機已橫跨阿富汗、約旦、委內 瑞拉、尼泊爾、伊拉克、香港、剛果及瑞士等地，而2022年底首度來到了台灣。 

「孩子們運用極其簡單平凡之物，如在本展中出現的拖鞋、石頭等等，創造他們想像中的世界。」關渡美術館《玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展》展覽介紹這麼寫著，而這種「極其的簡單和平凡」，正是艾利斯的作品為何可以跨越國界觸動許多人的原因，「像是在剛果拍攝的『播棋』(Mancala)，在土地上挖洞、用小石頭玩，這是很古老、流傳超過千年的遊戲，因為它是世界共通的，在不同地區都能找到邏輯相同、 表現方式略有不同的玩法。」艾利斯以2021年在剛果拍攝的《Children's Game #26: Kisolo》 為例說明。 

而我們也可以說，這裡有一個另類的「『物』種源始」的假設，如果說達爾文是因為在世界的不同洲際板塊上，發現了物種演化的共同與特異性質；那麼艾利斯則是在世界上的不同角落中，發現了孩童們也運用著同樣單純的物質資源，演化出他們自己的遊戲規則與各樣姿態，甚而投與每種遊戲偏好的差異，使遊戲如物競天擇般也有內部的存逝動態。但這兩者顯著不同的是，前者消去了上帝造人的一神論信仰，後者則增添了人類造物的萬物有趣論的信念。

不僅物種有源始，兒童也是大人的起點 

艾利斯以近乎民族誌的方式，觀察、記錄並野生捕獲孩 子們在街頭上的日常遊戲活動。在他的鏡頭中，看見孩子們直覺且專注地，和他們所處的周遭環境展開各種充滿默契地應對，「孩子是大人的起點。什麼事情對他們都是新的；另一方面，跟孩子們相處，也將我帶回自己的起點。」這種民族誌一方面是謹守著人類學蹲點，對小孩遊戲社群的一種觀察與深描，另方面他並沒有側坐一旁純粹旁觀，而是拿起攝影機，捕捉小孩與物件的觸碰、嘗試與習練的過程，甚或讓攝影機遷就小孩的動態，跟拍小孩的玩耍、跑跳或狂奔，像是編舞般地共伴與連動。

「通常我對於無需太多物件構成的遊戲特別有興趣，可能一段繩子、錫罐、木頭之類的」，那些隨手可得、普通不起眼的撿拾現成物，也可以說是隨手創造的工藝品，就像是他的影像 《Children's Game #1: Caracoles》中男孩在坡道上一路踢著的錫罐、或《Children's Game #6: Sandcastles》沙灘上踏浪、堆著轉眼就被層層捲平的臨時沙堡、當然還有《Children's Game #7: Stick and Wheels》能展現物與人之間的好默契的細鐵棍與圓鐵環。「我拍攝主要也是原因，許多遊戲正逐漸從社會和生活中消失，或從街頭和城市裡消失」，艾利斯坦言一開始只是為了開啟與異地的接觸點，後來才逐漸將「兒童遊戲」發展成較完整的紀錄影片系列。 

而在這種攝影機與孩童共同打造遊戲的場域感之中，所有曾飽受戰火蹂躪或深陷貧窮窘境的城市或鄉野，都會被這樣的高度遊戲動能給沖淡乃至於消除，展覽論述寫道：「無論身處在平和之地或飽受戰火威脅的城市，孩子們總能把腳下踩著的這片土地就地化成為遊戲場。」雖說另一方面艾利斯也認為，「當孩子在公共場所街頭玩耍時，他們也在模仿大人的世界，兩者之間會有相似之處。」但從中也能見到孩子們如何以人最原初的狀態，直接面對真實的世界，並且從中找到應對、甚而以一石一木就能玩起遊戲的方法。

世界起點工藝，從兒童的各種玩開始

艾利斯不僅觀察、記錄，他更具有野生捕獲的影像特質，讓孩子們在街頭上的日常遊戲活動恣意開展、玩耍。關渡美術館的展覽是從3個小男孩在摩洛哥丹吉爾海灣打水漂《Children's Game #2: Ricochets》揭開序幕，這種打水漂遊戲台灣也有，有水和石頭的地方都可以有。關渡美術館館長、也是本次展覽的策劃人黃建宏說：「『遊戲的本然』中的『本然』，或許在『生命政治』的各種地景和地方，會翻轉出自然氣象中存在著的各種遊戲，指涉著人的所在與狀態的『遊戲』，無疑地是自由狀態下對於『開始』的決定。」 

即使艾利斯鏡頭中記錄了許多面臨消失的遊戲，但他也發現了許多正在出生、成形的遊戲，「當我們拍完播棋後，當地人跟我說，『你應該去看看另個遊戲，那是一個新遊戲』。 那是一個在女孩之間玩，看起來有點像剪刀石頭布，但類似用腳做出些樣子的遊戲。這遊戲很年輕，據說最多大概 15、20年左右。」無論是面對古老流傳千年的遊戲，或對年輕的新遊戲，艾利斯都充滿興趣，他想記錄這些社會轉變的現況，「遊戲就像是檔案庫，在孩子與外在物質接觸的時候，像是回到人類的起點，就是去玩、去互動，這或許也是人所以為人的原因。」 

台灣版本的兒童遊戲 

藝術家訪台期間，與臺北市立桃源國小扯鈴社合作拍攝台灣版本的「兒童遊戲」系列。在受訪時，他提到對於扯鈴可以發出聲響，有如樂器的特質感到興趣。 

在遊戲與探索世界事物之間，我們玩不膩的

所謂工具及工藝器物的上手性，某程度上是以人類為中心，漸次將物件的銳角磨鈍，將不熟悉感轉化為熟悉感，而純然成為工具或器物的馴化過程。但在艾利斯眼中的這群兒童及他們手邊的遊戲工藝物不同，他們並沒有想馴化它們，而是一直玩不膩，一回生二回熟或說熟能生巧，都只是某種線性的進步史觀。但在兒童遊戲裡，我們時常可以發現玩的「重複性」，「想或許因為孩子的時間觀是不同的，我們所謂的重複，在孩子們的理解中並不是重複，通常重複意味著片段化，但孩子們或許不如此看待，而是將它視為相同行為的持續。」 

「Game」可以翻譯為遊戲、也具有比賽的意思，在比賽中有著為了輸贏、為了攻克的強烈目的性。然而兒童的遊戲及其工藝卻不同，關鍵是玩的無功利性的遊戲旨趣，而非功利性的競賽利益，它不是對於某事某物的攻克，而是一次又一次、連續性的自我意志持續與興致回復的不膩(over and over again)。 

值得一提的是，《玩不膩》(Touches of Games)的Games雖然如前文提到的有雙種譯意，但「玩」才是艾利斯作品的真義。展覽論述進一步說：「艾利斯藉由將『遊戲』進行概念上的轉移，進而賦予其政治性和社會參與的維度。」而對世界起點的工藝而言，所有嘗試與專注，都環繞著這份玩不膩的態度，人類社會才會在這條由簡單到複雜的路上，仍保持初始的赤誠和永恆的玩心：摸索這個世界、觸碰這個世界，這也是工藝的最起始也最終極的本事。 

無償公開全作品 兒童遊戲上網看 

法蘭西斯.艾利斯的個人藝術作品網 站，網站內包括了他歷年的錄像作品，無償對世界公開。其中，「兒 童遊戲」分頁中，就有多達33組拍攝於不同城市的兒童遊戲短影片。 francisalys.com 

玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展 即日起～2023.03.12 關渡美術館 

文｜方敘潔

圖片提供｜ Francis Alÿs                                                       

更多精彩內容請見La Vie 2023/2月號《世界起點的工藝》

數位分身與人類本尊有何差異？非自然的建築，可以如生命體般蠕動嗎？2025大阪世博最具話題性的展館，新媒體藝術家落合陽一策劃的「null²」絕對榜上有名，堪稱最難預約展館之一。他以「鏡子」為媒介，藉由這座會呼吸、舞動的建築詮釋其自身的「數位自然」理念，邀請觀眾駐足重新思考人類與未來科技間密不可分的關係。

「null²」的建築體由不規則的鏡面方塊堆疊而成，外牆由邊緣向中心凹陷、扭動，配合音響的震動，每一分秒都映照出世博會場的萬千模樣。除了充滿未來感的吸睛外觀之外，「null²」場館內的天花板、地面鑲上了發光LED面板，四周牆面則以鏡子組成，無止境地反射了展間內的人群姿態。而豎立在展場內的大型螢幕，則是能夠遇見「數位分身」的裝置。置身其中，人們將透過螢幕與自己的分身互動、對話。

操刀這座展館的落合陽一身兼新媒體藝術家、研究者與企業家等頭銜，以自身發展出的「數位自然（Digital Nature）」理論為基礎，致力於探索數位空間與物質世界的融合。在創作上，他常透過超音波、雷射等先進技術再現光、聲音或水等自然元素，創造出既真實又虛幻的體驗。或者是透過作品將「空無」、「存在」等抽象概念具象化，誘發人們思考生命的本質。他也積極於新聞節目、論壇等公開場合現身發言，在AI、高齡化社會、教育制度等方面提出獨到觀點，是目前廣受日本社會矚目的跨領域人物。

以新媒體藝術打破既有概念的二元對立

落合陽一於2017年曾參與協助日本爭取世博主辦權，直到世博確定落腳於大阪後，他也在2020年以新媒體藝術家身分正式加入，成為主題館的8位策展人之一。「我一直透過創作和研究持續探索『鏡子』、『數位分身』以及『空／null』等概念，懷抱著強烈的企圖心，希望能在世博這樣具有高度公共性的大型展會上，實現大膽的社會實驗。」他說。

呼應這屆世博主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」，主題館「null²」也被賦予了「鍛造生命」此一關鍵字。面對這個命題，落合陽一結合其自身的創作概念之一「null／空」展開發想。他說明，在電腦科學中null 代表了「空值」；而在佛教思想中，「空」指的是「雖無形，卻能化為萬象」的原始狀態。乍看來自不同領域，但這兩個術語擁有「因為尚未定型，反而孕育著一切可能性」的共通點。「我認為從『空／null』的狀態中創造全新價值的過程，正是『鍛造生命』此一行為本身。」他解釋。

這並不是落合陽一第一次在創作中採用此一哲學思維，包含2022年的《null的樹影斑駁》（nullの木漏れ日）與2024年的個展《晝夜交替亦為神佛：鮨null∴鰻龍》（昼夜の相代も神仏：鮨ヌル∴鰻ドラゴン）中，皆可見「空／null」的概念應用。透過電腦技術，落合陽一創造出無形的光或影像，讓觀者體驗到無形之物的呼吸、氣息，藉此撼動「無與有」、「自然與人工」等二元對立的概念。而大阪世博的「null²」則將概念再往前推進，不僅止於單純的展出，更創造出了數十萬人可同時共感的參與式體驗。「可以說是過去作品的集大成，同時也是對未來社會的一種原型預演。」他說。

讓建築像生命體蠕動，又保有安全結構

從中心思想「空／null」出發，落合陽一更以長年來的創作媒材「鏡子」串聯起整體概念。他說明，鏡子自古以來扮演著「區分自我與外界邊界」的意義，但當鏡面產生扭曲時，整個世界也會產生流動，自己的輪廓也逐漸瓦解。「正因如此，當我們試圖重新思考『什麼是自我』、『何謂世界』時，鏡子是一個非常有效的象徵媒介。」他說。

展館外側的「鏡子」，由日本膜結構領域的知名大廠「太陽工業」以及建築團隊「NOIZ」共同協力完成。落合陽一和太陽工業嘗試在樹脂薄膜上蒸鍍金屬，經過數年的嘗試後，才開發出現今保有金屬光澤，卻又能柔軟變形的鏡面膜。他們也研發了一套透過機械手臂的局部壓迫、大型低音喇叭產生振動來扭曲牆面的操控技術，藉此營造出建築體的動態生命力。

另一方面，建築團隊NOIZ 面臨的挑戰，則是如何在鏡面膜的動態呈現下，保持整體結構的平衡與安全性。為了解決這個問題，NOIZ團隊將建築劃分為多個區塊，限定了可動範圍，除此之外的部分則使其自然地反映環境震動。落合陽一說：「這樣的設計使建築彷彿生命體般蠕動，卻又保有建築結構的安全性，成為此次技術突破的關鍵。」經過無數的挑戰，最終才得以設計出團隊所設定的願景，打造出一座「不是靜態的容器，而是流動且具有智能的建築」。這也反映了落合陽一的「數位自然」理論，讓「非自然」能「如自然般舞動」，藉此誘發觀眾重新思考人類與自然之間的關係。

當自我與數位分身相遇

走進展館內，則是另一面映照自我的「鏡子」。不同的是，這面鏡子不是忠實地呈現鏡前的一舉一動，而是在鏡中重生出另一個自己。由落合陽一團隊所開發、取名為「Mirrored Body」的數位分身，結合了入口處的高速3D掃描技術、聲紋識別與AI語音合成裝置，再加上大型語言模型驅動的即時對話生成系統，不出數分鐘內，自己的分身將會被投影到展館內的螢幕上，與本尊進行互動。

針對開發數位分身的動機，落合陽一說明，未來數位分身可能成為「擴增自我的代理人」。它們可以代替本人參加會議、協助創作，成為AI與人類協作發展的重要媒介。不過同時，也會產生「何謂真正的本人？」等身分認同的疑惑，以及數據管理和所有權等倫理議題。「正因如此，我認為在世博進行這場實驗，對於推動社會共識、深化哲學反思有很重要的意義。」他說。

在世博舞台拋出質問：人類該如何與科技共生？

在世博實踐自身思想的實驗性行動，十分符合落合陽一看待現今世博的舉辦意義。他提到，19世紀的世博展示了國家威信，20世紀的世博則在宣揚企業實力，而進入21世紀，世博正逐漸轉型為全球環境課題、文化多樣性的對話場域，以及包容新的價值觀、哲學思維的實驗平台。他說：「包含AI、機器人、區塊鏈等，在這個即使是個人也能引發巨大革新的時代，世博不再只是『為了國家或企業的展覽』，而更像是一個『匯聚多元未來願景的沙龍』。」

回歸其新媒體藝術家角色，聚焦於世博中的科技革新應用時，落合陽一向我們分享了他對於未來世界的想像。「整體而言，我對科技發展抱持正面態度，特別是對於AI與數位分身在『擴增人類』方面的應用充滿期待。如果我們能讓AI部分取代知識工作、活用多個虛擬分身，甚至由AI代理我們的思考與行動，人類就能更專注於創造性與自由的活動。」他說。

但同時落合陽一也強調，科技發展也伴隨了自我認同、倫理道德的問題，尤其在社會制度尚未跟上的階段即過度濫用科技時，會產生不少未知的危險。不過他也說，也因此世博正是個絕佳契機，開放眾人共同討論「未來社會的理想樣貌」。他說，「在這過程中，既有如置身於烏托邦般的樂趣，也可能混雜著迷失自我的反烏托邦式恐懼。最終，『null²』將作為一個裝置，引導我們思考：人類該如何與科技共生、如何取捨，並在此過程中持續『鍛造生命』。」

落合陽一

新媒體藝術家。1987年出生，自2010年開始藝術創作活動。作品以跨領域的物化、轉換，以及對實體物質的憧憬為主題發展。現任筑波大學副教授，亦擔任2025大阪世博主題館策展人。代表作包括攝影集《質量への憧憬》（amana・2019）、NFT作品《Re-Digitalization of Waves》（foundation・2021）等。曾獲2016年Prix Ars Electronica榮譽獎、歐盟STARTS Prize、2019年SXSW Creative Experience ARROW Awards；入選《Apollo Magazine》40 UNDER 40 ART and TECH、獲得亞洲數位藝術大賞優秀獎，並多次入選文化廳媒體藝術祭藝術部門審查委員會推薦作品。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴、Ninagawa Mika
圖片提供｜Yoichi Ochiai}

「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？」在陳曦的花藝世界裡，花與花器互為主體，共同塑造作品的輪廓。從初遇日式「草月流」花道的自由創作精神，到成立花藝工作室與選品品牌牌Ephe3era，她一步步將創作哲學融入日常，讓器物成為情感的延伸，也成為她與世界溫柔對話的方式。

陳曦原本在服裝產業從事打樣與代工生產管理工作，雖然能熟悉服裝製程與生產環節，卻也著重執行與標準化，較少自由發揮的空間，讓她感到日漸枯燥與受限。直到一次在日本旅行時，朋友提議參加插花課，她才首次接觸到這門藝術，「當時其實沒有太多期待，但那堂課意外開啟了我對花藝的想像。」像是在心中埋下了一顆種子，回到台灣後，她在網路上找到了草月流的花藝課程，從此開始一邊工作，一邊學習插花的生活。

「不同於池坊、小原流等傳統花道的嚴謹規範，草月流提供更開放的創作空間，讓插花者能自由展現個人特色。」對陳曦而言，草月流最吸引她的就是其自由性。成立於1927年的草月流標誌了日本插花藝術的現代化轉變，提出「任何人、任何材料、任何地方都可以插花」的核心理念，鼓勵創作者靈活運用各種現成素材。而二戰後，東京滿目瘡痍、鋼筋裸露的建築殘骸成為日常景觀，草月流的藝術家便開始以這些廢墟物件作為創作靈感——不論是鐵條、碎裂的混凝土、舊家具的一角，甚至殘破的瓦片與木樁，都成為作品的一部分，進一步打破了傳統插花對花器的限制。

花期易逝，器物長存

隨著深入學習花藝，陳曦也開始對花器產生強烈的興趣，並以「住家兼工作室」的方式斜槓經營花藝事業，同時開設花藝課程。然而一次搬家時，她驚覺自己的花器收藏已經多到成為一種（甜蜜的）負擔，加上學生們也希望能嘗試更多不同類型的花器，選品支線Ephe3era的概念便因此成形。「隨著收藏越來越多，我開始思考，這些花器不該只是靜置，而是應該進入更多人的生活，被不同的人持續使用。」她回憶道。

「Ephe3era這個名字來自英文Ephemera，指的是短暫存在的事物，例如車票、收據等短期使用的印刷品——植物的生命短暫，器物卻能長久流傳。」陳曦透過網拍、跳蚤市場以及與陶藝家合作，尋覓各種材質與風格的花器，納入她的選品。其中，她特別喜愛二手的陶藝花器，「它們就像古著，即使不是全新，也因為帶有手工痕跡與歲月質感，更顯生命力。」對她而言，器物全新與否並不重要，重要的是它們能否經得起時間考驗，成為值得長期擁有與使用的存在。

花與器相依，共築創作的平衡

而談及花器在花藝中的重要性，陳曦認為，關鍵在於如何運用它來決定作品的呈現方式——「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？或者，我希望它們彼此搭配，讓兩者同時成為主角？」這沒有固定標準，而是取決於創作者的風格與當下的設計意圖，「如果花器本身造型感強烈，例如帶有雕刻細節或特殊結構，那麼花材應相對簡約，以免喧賓奪主；反之，當花器設計素雅低調，花材便可更加豐富或具層次感，展現作品的張力。」在她的創作中，花材與花器並非單純的主角與配角關係，而是互相烘托、彼此成就，塑造作品的完整性。

日常創作時，陳曦偏好素雅、沉穩的花器，例如選擇帶有灰階、低飽和色調的器物，並避免使用過於鮮豔的花材。「有些人擅長創作濃烈、飽滿的風格，而我則喜歡讓作品帶有收斂、安靜的氛圍。這可能與我的個性有關，因為我本身比較強烈，所以在插花時，會希望讓自己回歸平衡。」不過近年來，她也嘗試跳脫既有的創作習慣，例如在作品中加入亮色作為點綴，讓色彩在畫面中產生層次變化。這樣的改變，不僅讓創作保持新鮮感，也讓她在熟悉的風格之外，探索更多可能性。

器物是橋樑，花藝是對話

隨著對花藝與器物理解的深化，陳曦逐漸發現，器物不僅是創作的載體，更是一種連結世界的方式。「當購買或收藏某樣器物時，我們不只是獲得了一件物品，而是將它的故事、文化背景，甚至製作者的想法帶回家。」 她形容器物像是一座橋樑，串聯著製作者與使用者之間的美感共鳴。這種感受也體現在她與陶藝家的合作中——即便雙方並無私交，透過欣賞與使用對方的作品，彼此之間也形成了某種連結。而當這些器物進入更多人的生活，這份對話也將持續擴展。

「在開始做花藝前，我並不確定自己真正熱愛什麼，但當我投入其中，透過與不同的人合作，發現有人欣賞我的作品並願意交流時，漸漸找到了自己的方向。」從開始學習花藝到成立自己的工作室，對陳曦而言，每一次花藝創作，都是一次尋找平衡的探索，也是一場與世界的對話。當花器與花材相互襯托，它便不再只是靜態的擺設，而是一種情感的延伸，讓器物真正融入生活，也讓她在創作的過程中，與世界產生細膩而深遠的聯繫。

陳曦的花&器——搭配筆記

 花材 

拖鞋蘭・乾燥枸橘樹枝

 心法 

這次的創作從花器開始——先選了一款少見的 設計，再回頭搭配手邊的花材，意外找到剛柔之間的平衡感。作品以「尖銳與圓潤」的對比為主題，花器並非單一圓形，而是圓與銳角的錯落組合，帶來獨特的立體感。搭配刷成香檳金的乾燥枸橘樹枝，增添個性與結構感；拖鞋蘭的花腳刻意剪短，使其成為畫面中的穩定重心，不會太搶戲，卻能保留獨特的神情。整體配色以低飽和為主，讓視覺柔和卻有層次。

 花材 

假肉桂・獼猴藤・小町草

 心法 

選用了一款帶有燒焦感綠點的花器，釉色變化自然，質感獨特。這類多孔花器是草月流常見的特色，能自由調整插花方式，而瓶口間適當地留白，更凸顯花器是作品的一部分。花材搭配上，讓不同質地的枝條交錯，既有輕盈感，也帶點中性氣質，營造滿滿的春日氛圍！

陳曦

以日本花道作為基礎，發展出和洋混合風格，講究花材色調的和諧以及多元的花型設計；善於解構植物原有型態，跳脫傳統的插花手法，賦予人們對日式花藝新的印象。2019年底於台北開啟花道私塾，以日本草月流派為主軸，透過基本花型探討花與生活周遭連結的可能性。同時經營線上花器選品Ephe3era。

_{文｜葉欣昀　攝影｜蔡耀徵}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》