《鬼才之道》導演徐漢強專訪:以鬼喻人的陰間喜劇,探問生命究竟是有價值還是場徒勞?

《鬼才之道》導演徐漢強專訪:以鬼喻人的陰間喜劇,探問生命究竟是有價值還是場徒勞?

什麼樣的怨念,讓已經死了的鬼,還要拚死努力被看見?《返校》導演徐漢強睽違5年,帶來第二部長片《鬼才之道》。人生已經夠苦,看著陳柏霖、張榕容、王淨飾演的鬼,在陽間為博君一嚇,把自己搞得死不如生,才知道整天求名求關注的人類有多荒謬。

《鬼才之道》的創作契機,來自一個鬼才知道的疑問。《返校》上映後隔年,徐漢強參與了一場鬼片試映會,一幕女鬼在骯髒環境嚇人的橋段,令他出戲思索:鬼為了嚇人,在這裡等待多久?為了這場不能NG的演出,排練了多少次?想著想著,竟同情起女鬼,在陣陣尖叫中,獨自流下了眼淚。

至於是哪部片,他不是害怕想起來,是真的忘記了。他說,「一年這麼多鬼片,你真的記得哪些鬼是什麼鬼嗎?有名的鬼永遠都是那幾個,你就會發現這個行業有多難紅。」

主場景「旺來大飯店」在一家宜蘭飯店實景拍攝,透過美術組改造為「奢華且具年代感」的風格。(圖片提供:牽猴子)
主場景「旺來大飯店」在一家宜蘭飯店實景拍攝,透過美術組改造為「奢華且具年代感」的風格。(圖片提供:牽猴子)

一隻鬼要被看見,真的很難。《鬼才之道》的角色近乎都是鬼,人類視角裡的都市傳說,背後都有一隻鬼苦苦練就必殺技;陳柏霖飾演的厲鬼經紀人Makoto、張榕容飾演的女鬼天后凱薩琳,帶著毫無才華、連本名都被忽略叫作「同學」的菜鳥鬼王淨,想辦法突破陰間競爭在陽間刷滿存在感。

這部片可說是久等了,2021年初釋出6分鐘前導片未演先迴響,片尾打上「總之會盡快」的標語,而這個盡快,足足等到2024年。

因「用鬼的角度看恐怖片」的概念找不到reference,所以徐漢強先拍攝前導片實驗,陳柏霖(左)與張榕容(右)在前導片的演出就獲得迴響。(圖片提供:牽猴子)
因「用鬼的角度看恐怖片」的概念找不到reference,所以徐漢強先拍攝前導片實驗,陳柏霖(左)與張榕容(右)在前導片的演出就獲得迴響。(圖片提供:牽猴子)

普世的成就焦慮與自我懷疑

劇本打磨就費時兩年多,「我覺得每個劇本都應該寫那麼久以上。」徐漢強認為劇本要寫好,前期得花大量時間探索,以這部片來說就用了將近一年。最初只是單純想到「從鬼的角度來看恐怖片」,卻找不到故事到底要講什麼。「我是一個很情緒先行的人,通常是情緒先來,但不知道怎麼回事。」這時共同編劇蔡坤霖就像心理諮商師般,引導他把自己層層剝開。

《鬼才之道》於2022年底開拍,期間歷經疫情的考驗。(圖片提供:牽猴子)
《鬼才之道》於2022年底開拍,期間歷經疫情的考驗。(圖片提供:牽猴子)

1981年出生的徐漢強,父母是嬰兒潮世代,在經濟起飛下只要肯努力就能晉升中產階級,他從小也受到這樣的價值觀教育,長大後卻開始懷疑,「我其實超拚命的,為什麼很多事情沒有這麼容易做到?是不是我不夠好?」

再加上他早從2007年開始用臉書,當時就感覺到「有一件事情正在改變」,「大家現在講ARVR,其實從社群發展的那幾年開始,我們已經都活在另外一個世界了,以流量、以我有沒有被人關注,來判斷自己好不好。有些人甚至會有很矛盾的心態,彷彿要曬了恩愛,才能確定我是不是愛這個人。」

《鬼才之道》的鬼並無任何超能力,還會遇到「動不動就低頭看手機」的社畜、「沒有任何事情比我們現在的關係重要」的吵架情侶等刁鑽活人,可見在現代當鬼有多麼不容易。(圖片提供:牽猴子)
《鬼才之道》的鬼並無任何超能力,還會遇到「動不動就低頭看手機」的社畜、「沒有任何事情比我們現在的關係重要」的吵架情侶等刁鑽活人,可見在現代當鬼有多麼不容易。(圖片提供:牽猴子)

一直以來被教育要「被看見人生才算值得」的他,當《返校》登頂破億票房與金馬殿堂時卻無喜悦實感,在自己也不理解自己為何而空虛的混亂下,看到一個明明沒有結果、還是奮力嚇人的女鬼時,忍不住一陣「啊,好酸喔⋯⋯」他這才明白,原來想講的是自己的成就焦慮,以及對自我價值的不確定。

因為是架空世界觀,片中美術例如「鬼的派對」等等幾乎無法考究。(圖片提供:牽猴子)
因為是架空世界觀,片中美術例如「鬼的派對」等等幾乎無法考究。(圖片提供:牽猴子)

原來我們都是想被看見的鬼

《鬼才之道》用「看不見」的鬼,隱喻人類想「被看見」的渴望與焦慮,只有具備嚇人才華的鬼能成為厲鬼,必須不斷嚇人才可以滯留陽間。徐漢強說,做架空世界觀最難的就是無法做田野,於是想到譬喻上接近的「網紅」,觀看講述網紅造假的《Fake Famous》、揭露幕後心酸的《為寂寞在唱歌》等紀錄片,再「反推」回鬼的世界觀。

蔡坤霖也經常給他開書單,包括千禧世代倦怠潮、存在主義等等,《薛西佛斯的神話》亦為故事走向提供靈感,「片子其實到後面抓到一個重點,就是本質主義和存在主義的衝突。」本質主義認為人出生一定有目的與價值,存在主義則否定存在的客觀意義,但當人認清這件事後,要怎麼詮釋都可以。

徐漢強認為台灣電視時期是相當奇妙的時期,許多作品也經常惡搞電視節目,「名鬼會客室」的靈感即來自舊時談話節目。(圖片提供:牽猴子)
徐漢強認為台灣電視時期是相當奇妙的時期,許多作品也經常惡搞電視節目,「名鬼會客室」的靈感即來自舊時談話節目。(圖片提供:牽猴子)

在這個求關注的世界,媒體是很重要的一環,「我們想把不同的媒體流變做出來。」片中可看到8090年代的綜藝節目與訪談節目,一直到新聞台、網路直播。姚以緹飾演的潔西卡更在媒體流變中,善用網路嚇人,晉升新一代女鬼天后。徐漢強說,「鬼也要與時俱進」的靈感來自貞子,由於歷年不斷推出新片,最早設定為看詛咒錄影帶、即會從電視機爬出,後來變成燒DVD、看網路影片,最新則是智慧型手機,但手機螢幕太小,貞子若從裡面爬出來會太小隻,所以現身機制又再改良。

不過一隻鬼的爆紅也不一定只靠努力,徐漢強回看紅衣小女孩最初在節目上被民眾拍到的「初登場」,思索「她會不會只是不小心被拍到,所以也不曉得自己為什麼會紅?」這個想法也延伸成為片中「紅衣小女鬼」的鬼設。

姚以緹飾演的潔西卡架設網路詛咒網站,只要有人觀看她就會現身。(圖片提供:牽猴子)
姚以緹飾演的潔西卡架設網路詛咒網站,只要有人觀看她就會現身。(圖片提供:牽猴子)

不特意面向大眾的惡搞喜劇類型片

多數導演的第一部電影會最貼近自己,但《返校》之於徐漢強卻是相反,擅長諷刺喜劇的他,《鬼才之道》更像實質意義的首部長片,也說「這次從頭到尾都滿任性」。愛在片中埋彩蛋的他,標誌性的「長頸鹿」這次可放得「超沒節操」,連早期AFK PL@YERS惡搞韓劇和鄉土劇的主題曲、《聖筊》的土炮科技產品「BWEI」的廣告都在背景音登場,他說本來還要上字幕,自覺太過分所以作罷。

「長頸鹿」是徐漢強從學生時期短片《匿名遊戲》開始,就會在片中置入的彩蛋,連《返校》都放了3.5隻,這次《鬼才之道》更是「到處都是」,像是圖中的眼罩即是長頸鹿紋路。(圖片提供:牽猴子)
「長頸鹿」是徐漢強從學生時期短片《匿名遊戲》開始,就會在片中置入的彩蛋,連《返校》都放了3.5隻,這次《鬼才之道》更是「到處都是」,像是圖中的眼罩即是長頸鹿紋路。(圖片提供:牽猴子)

飛快的節奏與轉場則是受到「血腥冰淇淋三部曲」的英國導演Edgar Wright啟發,他過去拍完《返校》、《聖筊》都認為「節奏還可以再快」,這次決定照自己喜歡的節奏試一次,表演時直接請演員加速、講話都不要有空檔。

在徐漢強的創作歷程中,的確被許多人認為很會「算計」商業節奏,但他不過是按本能行事。「大家好像把類型片這件事,想得很市儈。我同時可以看藝術片跟商業片,但我慢慢發現,我就是比較喜歡做類型片,那就表示我是一個市儈的人嗎?」他說,所謂誰可以拍商業片、誰可以拍作者電影,不是創作者決定的,而是創作者到頭來都只能做自己喜歡的東西,至於會被什麼樣的人接受則不可考。

陳柏霖、張榕容、王淨、百白、曾威豪(瘦瘦)在片中組成「旺來五人幫」,是一個亂七八糟的戰隊組合。(圖片提供:牽猴子)
陳柏霖、張榕容、王淨、百白、曾威豪(瘦瘦)在片中組成「旺來五人幫」,是一個亂七八糟的戰隊組合。(圖片提供:牽猴子)

喜歡惡搞的源頭,徐漢強自認從小就是「表面上看起來很乖,但是是屁孩的人」,小學、國中到高中,只要看到國文課本裡有故事型的課文,絕對會改成惡搞漫畫,「而且我一定會在那一課被教之前,就讓全班同學都看過,因為我要破壞課文的嚴肅性。」

以《論語》為例,他會把孔子塑造成很容易自high的人,愛講大道理但聽起來又很奇怪,被弟子吐槽時就說:「沒關係,所以就是那樣。」又或是孔子帶著弟子去溪邊卻突然脫光,造成弟子困擾還笑笑說:「大家一起脫啊,沒關係。」當老師教到那課時,同學便開始此起彼落竊笑,「那是我的樂趣來源,也是我可以健康長大的原因之一。」

張榕容(左)飾演的凱薩琳練就大法師嚇人必殺技,堅守旺來大飯店「414號房」,卻在時代演進下成了過時都市傳說。(圖片提供:牽猴子)
張榕容(左)飾演的凱薩琳練就大法師嚇人必殺技,堅守旺來大飯店「414號房」,卻在時代演進下成了過時都市傳說。(圖片提供:牽猴子)

沒有才華,只有經歷

其實《鬼才之道》中的「同學」,有一半以上取材自徐漢強的真實人生,生前不斷滿足家人期待的同學,卻成了死後連自己怨恨什麼都不知道的鬼。徐漢強用「鏡子」形容自己,做任何事都想映照出他人期待,開始拍片後更是加劇。他坦言,「做完《鬼才》的時候有點恐慌,《返校》畢竟是在服務另外一個故事,但《鬼才》是一個從零開始、從我自己出發的故事,一直以為做完之後會比較踏實,但是沒有。」

王淨(右)飾演的鬼名為「同學」,靈感取自片場都會稱呼臨演「同學」,表示其毫無存在感。(圖片提供:牽猴子)
王淨(右)飾演的鬼名為「同學」,靈感取自片場都會稱呼臨演「同學」,表示其毫無存在感。(圖片提供:牽猴子)

也是在創作這兩部長片的過程中,他慢慢認識自己的性格,過去一直以為當導演就是做好自己的事,事實上還得處理很多和人有關的事。他說,大家總認為導演什麼都知道、導演一定想清楚了才會開拍,但創作不是數學題也不是選擇題,任何決定都不是「選什麼東西」就結束的。「但我們很常被這樣要求,所以不知道的時候,也會假裝我在沉思,或是我在考慮,其實腦袋是一片空白,想說完蛋了,我要怎麼辦?」

片中為了嚇人的鬼,都把自己搞得面目全非。(圖片提供:牽猴子)
片中為了嚇人的鬼,都把自己搞得面目全非。(圖片提供:牽猴子)

這個被票房與獎項看見才華的導演,卻似乎沒有被自己所看見。「老實說,我不是真的相信『才華』這個詞。」徐漢強認為,才華是太多東西的組合,特別會察言觀色的人,可能因為小時候爸媽會莫名其妙暴怒,或是家境優渥的小孩可以學音樂,因而對聲音敏感。人生不像故事有起承轉合與前因後果,每個當下都是無法決定的隨機經歷所組成,「所以對我來講只有經歷。」因此片中才有這句台詞:「什麼是才華?就是你被看見,別人就會覺得你有才華。」想被看見的焦慮永遠存在也永恆無解,但當自己把自己看得更清楚一些後,可以和解。

相較於《返校》有太多自知沒有達標的遺憾,徐漢強說《鬼才之道》在每個環節都已經做到底,是「若要更好得重回劇本階段」的沒有後悔。(圖片提供:牽猴子)
相較於《返校》有太多自知沒有達標的遺憾,徐漢強說《鬼才之道》在每個環節都已經做到底,是「若要更好得重回劇本階段」的沒有後悔。(圖片提供:牽猴子)

徐漢強

世新廣電所畢業,動畫製作團體AFK PL@YERS創始人之一。2005年以《請登入線實》榮獲金鐘獎最佳單元劇導演獎。2017VR短片《全能元神宮改造王》入選美國日舞影展、韓國富川國際奇幻影展等多個國際影展。2019年首部長片《返校》上映,獲得金馬獎最佳新導演、最佳改編劇本。2023年以《你的婚姻不是你的婚姻-聖筊》入圍金鐘獎迷你劇集/電視電影導演獎。

文|張以潔 圖片提供|牽猴子

更多精彩內容請見 La Vie 2024/8月號《現代遊牧在路上》

延伸閱讀

RECOMMEND

台劇《逆風行動》揭救災英雄「海鷗救護隊」英勇故事!高規格製作重現921地震、八八風災等救援現場

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現921地震、八八風災等救援現場

不是所有英雄都披著披風。在台灣,有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出,從九二一地震到八八風災等災難現場,都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾,本作由張永昌(肯特)導演執導,集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員,融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神,詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影集和電影計畫。(圖片提供:肯特動畫)

台灣重大災難救援現場,海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫,由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》,這本奠基於實地採訪的小說作品,以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸,鋪排出救護隊員面臨災難的心境,並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌,作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地,與現役及退役海鷗隊員對談,最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕,將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

突破台劇製作規格,虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念,導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震,當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務,他始終心懷感激和敬意;數年前讀到小說,被書中故事深深打動,拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而,要還原空中救援現場,無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金,加上若要前進山區拍攝,還需考量劇組人員安全及天候等因素,拍攝想法要付諸實行並不容易。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

所幸近年LED棚技術迅速發展,《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手,在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中,讓演員如身臨其境,彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台,其不僅具備擬真的震動機制,還能乘載約2噸的重量,得以支撐拍攝用的直升機機艙,及演員在平台上移動的負重,既確保拍攝過程的安全性,也為畫面更添真實感。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片,《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力,導演肯特本就專精於動畫特效,此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢,才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災,前導片特別選在9/21當日發布,演員們也分享拍攝過程中的感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩,在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員,外表看似勇猛無懼,實則內心充滿矛盾。拍攝前,鄭人碩反覆觀看空拍影像,嘗試理解飛行員所見的高空視野,田調時除了向飛官們學習機械操作,也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後,鄭人碩深感痛苦:「因為黑鷹直升機只有我(駕駛)在開,想要幫忙隊員卻不能做,但救難過程中所有情緒都必須收起,就像是啞巴吃黃連。」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
鄭人碩在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員。(圖片提供:肯特動畫)

在《一把青》飾演朱青一角,以精湛演技備受矚目的連俞涵,這次再度參演空軍主題作品,卸下軍眷身份,轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智,他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛,肩負軍官家庭寄予的厚望,卻無心從軍、甚至排斥飛行,只想追求內心所願回歸創作;今年有《角頭鬥陣欸》電影作品上映的是元介,在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民,本身也是排灣族原住民的他,對角色頗有感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
連俞涵在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍作戰指揮部中校管制長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
黃冠智在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演直升機副駕駛。(圖片提供:肯特動畫)

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後,是元介對1:1的直升機機艙印象深刻:「光是看到就很震撼,雖然在棚內拍攝,但也不輕鬆,記得一場戲抱傷患跳上直升機,本以為自己體力還不錯,沒想到3趟之後,我發現我手在抖、腳超酸,隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後,感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼:「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實,雖然大家分開拍攝,但一起在其中進入這個《逆風行動》,真的太熱血了!」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
是元介在《逆風行動 Seagull 7026》飾演想離開部落展開新生活的原住民。(圖片提供:肯特動畫)

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助,並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下,順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發,募資也同步進行中,未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景,如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等,將台灣影視製作規格推向新高度。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
安乙蕎在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演救護士。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
蘇達在《逆風行動 Seagull 7026》飾演海鷗救護隊隊長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
張翰飾在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍救護隊教官。(圖片提供:肯特動畫)

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

以Neo-Soul、R&B融合民謠的細膩風格聞名,LINION讓華語音樂多了靈魂的Chill氛圍。他不僅經常在社群上分享烹飪美食,私底下還是不折不扣的嗜甜男子。專訪當天,我們一起前往他的私藏愛店,他說:「創作、生活、甜點,都在提醒我,別忘了找到讓自己舒服的方式。」或許,這就是他想帶給聽眾的,最真實也最持久的能量。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》中有一首(原來我自作多情》,LINION 從男性視角出發,以 R&B/Neo-Soul 的絲滑律動為基底,氛圍浪漫卻帶點複雜心緒,像甜點帶來的微妙滋味,餘韻悠長。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

甜點記憶——從日常開始的喜歡

LINION 從小就與甜點有著緊密連結,母親愛吃麵包與甜食,家裡常常有奶酪、蛋糕,逛百貨公司時更是少不了帶些點心回家。這些隨手可得的甜點成為日常的一部分,形塑一種不需刻意追求卻能自然獲得的快樂,這種「遇見了就好好享受!」的態度,也悄悄影響了他看待創作的方式。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

理想生活場景:一間海邊甜點店

聊到夢想中的甜點店,LINION的腦海浮現出一個濱海、靠近潛點的木質空間,圓弧桌腳、暖黃色的燈光,開放式廚房讓人像走進朋友家一樣自在。菜單上不會有繁複花樣,只有布丁、香蕉蛋糕、冰淇淋這些簡單卻經典的品項。店裡放著依天氣而定的音樂,下雨天是柔和的Neo-Soul,晴天則可能是帶點慵懶的R&B。「而且一定要寵物優先。」孩子也有專屬的遊戲與隔音空間。那是一個屬於LINION的烏托邦——生活與音樂都融入其中的溫暖場域。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

細膩層次+完美平衡=美好生活

LINION對甜點有一套獨到的偏執與標準,如:提拉米蘇要酒香與苦韻並存,「好的提拉米蘇應該像被一層油脂感包覆,圓潤、滑順在口中延展開來,不能過酸」;布丁應綿密、入口即化,不能像果凍般Q彈;香蕉蛋糕的話,他偏愛鬆軟帶點濕潤的口感,香氣濃厚,入口有點黏稠卻不膩,「最好能帶著微微的溫熱,蛋糕體太乾的會像肉鬆,那種不行!」冰淇淋他則鍾情焦糖、開心果口味,會特地去尋找小店,目前最喜歡的是Old Bridge義式冰淇淋。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

低潮後的苦與甜——學會「獨處」和「誠實」

第一張專輯帶著陰鬱氛圍,後來的作品則逐漸展現更多輕盈與自在,他說當「一定要寫出一首歌」的焦慮來襲,創作會變得痛苦。坦言自己過去曾陷入撞牆期,生活狀態混亂,連運動也無法帶來快樂,對音樂的熱情一度變成沉重壓力。「那時候很像被社會毒打,撞得滿身傷痕,才慢慢理解創作不能只靠蠻力突破,很多你以為是對的方法,只是把你榨乾。」真正幫助他走出來的,是時間、運動,以及自我和解。他允許自己停下來,去潛水、去跑步、去旅行,慢慢重新描繪生活的樣貌。「我希望LINION這個名字可以走得很久。」他開始嘗試早起和規律作息,更懂得在創作裡尋找節奏,學會用自律、耐心和自我照顧支撐長遠的音樂旅程。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

尋找屬於自己的純粹節奏

LINION認為創意不是坐下來硬擠,而是在生活中慢慢積累,「靈感像冰山,浮出水面的——小塊背後,是很長的醞釀。」除了發呆、走路,他近年也開始投入潛水,甚至準備鐵人三項。這些都是創作過程的一部分。新專輯《自己自己 mi casa su casa》,靈感來自蘭嶼朋友隨口的一句熱情招呼——「小梨,自己自己!(你來啦,當自己家的意思)」在那樣的氛圍裡,他感受到一種真正的放鬆與自在,成為專輯的核心精神:「就是讓自己舒服。」這句話看似簡單,卻在城市裡顯得難能可貴。這張專輯不再追求「被理解」,而是營造一個空間,讓聽眾能自由進出。「你不需要一定要聽懂或喜歡,舒服就好。」正如他對甜點的品味,不必複雜,只要純粹而真實,就能帶來滿足。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

LINION

來自於淡水,被歌迷暱稱為「梨農」,新生代節奏藍調(R&B)唱作人,以貝斯為主奏樂器,風格融合 Neo-Soul、R&B,音樂親民且帶著都會的豐富情感。自美國洛杉磯的Musician Institute(MI)音樂學院畢業後,於2018年發行首張專輯《Me In Dat Blue》,後陸續推出《Leisurely》、《HIDEOUT》,2025年推出最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》,將於10月在華山Legacy 舉辦專輯同名演唱會。

 

文|張瑋涵 攝影|林科呈

Hair|Roy Yan(mindgame)Make Up|ChunHua Huang 場地協力|權泉珈琲KWON SAEM COFFEE、秋波名曲珈琲

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND