《鬼才之道》導演徐漢強專訪：以鬼喻人的陰間喜劇，探問生命究竟是有價值還是場徒勞？

什麼樣的怨念，讓已經死了的鬼，還要拚死努力被看見？《返校》導演徐漢強睽違5年，帶來第二部長片《鬼才之道》。人生已經夠苦，看著陳柏霖、張榕容、王淨飾演的鬼，在陽間為博君一嚇，把自己搞得死不如生，才知道整天求名求關注的人類有多荒謬。

《鬼才之道》的創作契機，來自一個鬼才知道的疑問。《返校》上映後隔年，徐漢強參與了一場鬼片試映會，一幕女鬼在骯髒環境嚇人的橋段，令他出戲思索：鬼為了嚇人，在這裡等待多久？為了這場不能NG的演出，排練了多少次？想著想著，竟同情起女鬼，在陣陣尖叫中，獨自流下了眼淚。

至於是哪部片，他不是害怕想起來，是真的忘記了。他說，「一年這麼多鬼片，你真的記得哪些鬼是什麼鬼嗎？有名的鬼永遠都是那幾個，你就會發現這個行業有多難紅。」

一隻鬼要被看見，真的很難。《鬼才之道》的角色近乎都是鬼，人類視角裡的都市傳說，背後都有一隻鬼苦苦練就必殺技；陳柏霖飾演的厲鬼經紀人Makoto、張榕容飾演的女鬼天后凱薩琳，帶著毫無才華、連本名都被忽略叫作「同學」的菜鳥鬼王淨，想辦法突破陰間競爭在陽間刷滿存在感。

這部片可說是久等了，2021年初釋出6分鐘前導片未演先迴響，片尾打上「總之會盡快」的標語，而這個盡快，足足等到2024年。

普世的成就焦慮與自我懷疑

劇本打磨就費時兩年多，「我覺得每個劇本都應該寫那麼久以上。」徐漢強認為劇本要寫好，前期得花大量時間探索，以這部片來說就用了將近一年。最初只是單純想到「從鬼的角度來看恐怖片」，卻找不到故事到底要講什麼。「我是一個很情緒先行的人，通常是情緒先來，但不知道怎麼回事。」這時共同編劇蔡坤霖就像心理諮商師般，引導他把自己層層剝開。

1981年出生的徐漢強，父母是嬰兒潮世代，在經濟起飛下只要肯努力就能晉升中產階級，他從小也受到這樣的價值觀教育，長大後卻開始懷疑，「我其實超拚命的，為什麼很多事情沒有這麼容易做到？是不是我不夠好？」

再加上他早從2007年開始用臉書，當時就感覺到「有一件事情正在改變」，「大家現在講AR、VR，其實從社群發展的那幾年開始，我們已經都活在另外一個世界了，以流量、以我有沒有被人關注，來判斷自己好不好。有些人甚至會有很矛盾的心態，彷彿要曬了恩愛，才能確定我是不是愛這個人。」

一直以來被教育要「被看見人生才算值得」的他，當《返校》登頂破億票房與金馬殿堂時卻無喜悦實感，在自己也不理解自己為何而空虛的混亂下，看到一個明明沒有結果、還是奮力嚇人的女鬼時，忍不住一陣「啊，好酸喔⋯⋯」他這才明白，原來想講的是自己的成就焦慮，以及對自我價值的不確定。

原來我們都是想被看見的鬼

《鬼才之道》用「看不見」的鬼，隱喻人類想「被看見」的渴望與焦慮，只有具備嚇人才華的鬼能成為厲鬼，必須不斷嚇人才可以滯留陽間。徐漢強說，做架空世界觀最難的就是無法做田野，於是想到譬喻上接近的「網紅」，觀看講述網紅造假的《Fake Famous》、揭露幕後心酸的《為寂寞在唱歌》等紀錄片，再「反推」回鬼的世界觀。

蔡坤霖也經常給他開書單，包括千禧世代倦怠潮、存在主義等等，《薛西佛斯的神話》亦為故事走向提供靈感，「片子其實到後面抓到一個重點，就是本質主義和存在主義的衝突。」本質主義認為人出生一定有目的與價值，存在主義則否定存在的客觀意義，但當人認清這件事後，要怎麼詮釋都可以。

在這個求關注的世界，媒體是很重要的一環，「我們想把不同的媒體流變做出來。」片中可看到80、90年代的綜藝節目與訪談節目，一直到新聞台、網路直播。姚以緹飾演的潔西卡更在媒體流變中，善用網路嚇人，晉升新一代女鬼天后。徐漢強說，「鬼也要與時俱進」的靈感來自貞子，由於歷年不斷推出新片，最早設定為看詛咒錄影帶、即會從電視機爬出，後來變成燒DVD、看網路影片，最新則是智慧型手機，但手機螢幕太小，貞子若從裡面爬出來會太小隻，所以現身機制又再改良。

不過一隻鬼的爆紅也不一定只靠努力，徐漢強回看紅衣小女孩最初在節目上被民眾拍到的「初登場」，思索「她會不會只是不小心被拍到，所以也不曉得自己為什麼會紅？」這個想法也延伸成為片中「紅衣小女鬼」的鬼設。

不特意面向大眾的惡搞喜劇類型片

多數導演的第一部電影會最貼近自己，但《返校》之於徐漢強卻是相反，擅長諷刺喜劇的他，《鬼才之道》更像實質意義的首部長片，也說「這次從頭到尾都滿任性」。愛在片中埋彩蛋的他，標誌性的「長頸鹿」這次可放得「超沒節操」，連早期AFK PL@YERS惡搞韓劇和鄉土劇的主題曲、《聖筊》的土炮科技產品「BWEI」的廣告都在背景音登場，他說本來還要上字幕，自覺太過分所以作罷。

飛快的節奏與轉場則是受到「血腥冰淇淋三部曲」的英國導演Edgar Wright啟發，他過去拍完《返校》、《聖筊》都認為「節奏還可以再快」，這次決定照自己喜歡的節奏試一次，表演時直接請演員加速、講話都不要有空檔。

在徐漢強的創作歷程中，的確被許多人認為很會「算計」商業節奏，但他不過是按本能行事。「大家好像把類型片這件事，想得很市儈。我同時可以看藝術片跟商業片，但我慢慢發現，我就是比較喜歡做類型片，那就表示我是一個市儈的人嗎？」他說，所謂誰可以拍商業片、誰可以拍作者電影，不是創作者決定的，而是創作者到頭來都只能做自己喜歡的東西，至於會被什麼樣的人接受則不可考。

喜歡惡搞的源頭，徐漢強自認從小就是「表面上看起來很乖，但是是屁孩的人」，小學、國中到高中，只要看到國文課本裡有故事型的課文，絕對會改成惡搞漫畫，「而且我一定會在那一課被教之前，就讓全班同學都看過，因為我要破壞課文的嚴肅性。」

以《論語》為例，他會把孔子塑造成很容易自high的人，愛講大道理但聽起來又很奇怪，被弟子吐槽時就說：「沒關係，所以就是那樣。」又或是孔子帶著弟子去溪邊卻突然脫光，造成弟子困擾還笑笑說：「大家一起脫啊，沒關係。」當老師教到那課時，同學便開始此起彼落竊笑，「那是我的樂趣來源，也是我可以健康長大的原因之一。」

沒有才華，只有經歷

其實《鬼才之道》中的「同學」，有一半以上取材自徐漢強的真實人生，生前不斷滿足家人期待的同學，卻成了死後連自己怨恨什麼都不知道的鬼。徐漢強用「鏡子」形容自己，做任何事都想映照出他人期待，開始拍片後更是加劇。他坦言，「做完《鬼才》的時候有點恐慌，《返校》畢竟是在服務另外一個故事，但《鬼才》是一個從零開始、從我自己出發的故事，一直以為做完之後會比較踏實，但是沒有。」

也是在創作這兩部長片的過程中，他慢慢認識自己的性格，過去一直以為當導演就是做好自己的事，事實上還得處理很多和人有關的事。他說，大家總認為導演什麼都知道、導演一定想清楚了才會開拍，但創作不是數學題也不是選擇題，任何決定都不是「選什麼東西」就結束的。「但我們很常被這樣要求，所以不知道的時候，也會假裝我在沉思，或是我在考慮，其實腦袋是一片空白，想說完蛋了，我要怎麼辦？」

這個被票房與獎項看見才華的導演，卻似乎沒有被自己所看見。「老實說，我不是真的相信『才華』這個詞。」徐漢強認為，才華是太多東西的組合，特別會察言觀色的人，可能因為小時候爸媽會莫名其妙暴怒，或是家境優渥的小孩可以學音樂，因而對聲音敏感。人生不像故事有起承轉合與前因後果，每個當下都是無法決定的隨機經歷所組成，「所以對我來講只有經歷。」因此片中才有這句台詞：「什麼是才華？就是你被看見，別人就會覺得你有才華。」想被看見的焦慮永遠存在也永恆無解，但當自己把自己看得更清楚一些後，可以和解。

徐漢強

世新廣電所畢業，動畫製作團體AFK PL@YERS創始人之一。2005年以《請登入線實》榮獲金鐘獎最佳單元劇導演獎。2017年VR短片《全能元神宮改造王》入選美國日舞影展、韓國富川國際奇幻影展等多個國際影展。2019年首部長片《返校》上映，獲得金馬獎最佳新導演、最佳改編劇本。2023年以《你的婚姻不是你的婚姻－聖筊》入圍金鐘獎迷你劇集／電視電影導演獎。

_{文｜張以潔　圖片提供｜牽猴子}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/8月號《現代遊牧在路上》}

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展