繼2020年關渡美術館《存在の細語》，日本藝術家大卷伸嗣今年9月再度來台舉辦個展，於安卓藝術展出《自轉和公轉》。從個人內心的自轉省思，到與他人和社會的公轉連結，帶領觀眾從「運動態」的思維，重新思考自我與世界的關係。

如同展名《自轉和公轉》，大卷伸嗣每次來台灣也都以安卓藝術為中心，在周圍公轉探索。相隔4年再度訪台，許多過去造訪的餐廳因疫情熄燈，他感到有些寂寞，「場所、食物和記憶，都是連結在一起的。」他笑 了笑，「還有按摩。」沒想到前幾天走進一間按摩店，師傅卻是印尼人，按摩體驗和過往台灣師傅大不相同。他提起現今各國的諸多勞動由外籍人士承接，但該項工作的職人精神能否跟著傳承，這中間的關係值得深思。

從觀光日常，聊到記憶與工作精神的存在。而存在，確實是大卷伸嗣一再探討的命題。出生於岐阜，他的老家在都市開發中消失；家裡經營訂製西服店，但身為長子的他為投身藝術放棄繼承家業，所以店面不得不關閉，老家商店街很快就被夷為平地。「當別人問我：你是誰？我沒有繼承家業，我的地址也沒了，沒有任何一個穩定的東西，感覺像浮萍一樣飄浮著，所以開始思考自己存在的意義。」代表作《迴響》系列，即是他探討存在的最初作品，透過無限蔓延的花卉圖案，辯證存在的逝去與永恆。

每次個展也都以不同主題引領大眾思考存在為何，2020年關渡美術館《存在の細語》用消失的語言比喻，2023年東京國立新美術館《真空的搖曳》將人體比擬為容器、成都A4美術館《靈韵之光》則透過光探索存在的不同樣態。這次在安卓藝術展出《自轉和公轉》，他試圖以「運動態」的角度，詮釋個體存在與外在世界的關係。

「保持平衡」與「破壞平衡」的運動態

展名靈感源自一次大卷伸嗣和編舞家中村恩惠的聊天，對方提起雕塑家卡蜜兒．克勞岱（Camille Claudel）的作品〈華爾滋〉。「她告訴我，華爾滋是兩人的關係，身體需要靠著彼此，然後逐漸加速，當加速度越來越快，會越來越看不清楚周圍環境，漸漸只能看到自己的軸心。」這席話剛好切中大卷伸嗣近年一直在思考的「運動態」。

大學就讀雕塑系的他，發現雕塑界並非以「物體為靜止」的方式看待雕塑，而是在一個空間中，因為擁有與空間互動的元素而成立。因此，雕塑如何「保持平衡」與「破壞平衡」，都是非常重要的。頗為抽象的概念，他以人體為例，人要往前走得先向前傾倒、破壞平衡，若同時伸出一隻腳，就能再次保持平衡，這就是最基礎的運動態。他認為，小至個人，大至社會，都是以這樣的運動態運作。好比俄羅斯和烏克蘭的關係，就是某種均衡被破壞，因而往某個方向動了起來，整個世界都被牽動。

展覽共有21件裝置、雕塑、繪畫作品，動線從大卷伸嗣的內心自轉出發，一路擴展到與外在世界的公轉，最後收斂在宇宙創世的宏觀。有趣的是，《自轉和公轉》這個展名，他直到最後一刻才確認。「我總是會等到最後的極限點，在這之前不斷地尋找答案。名字要是不最後才取的話，有可能在創作過程中，就往別條路偏掉了。」他是相當在意取名的藝術家，連女兒的名字，也是在出生之後看著她的臉，才有辦法取名。至於想好名字的時間，一樣是在報戶口的最後一刻。

拓印潮汐詮釋自轉和公轉

和卡蜜兒〈華爾滋〉雕塑的同名裝置作品，為此次展覽最大型的裝置，共有15片大小不等的黃銅懸掛於展間。大卷伸嗣最先從草圖發想，畫上了數個會晃、會旋轉的圓盤狀物件。為了表述月亮與地球在自轉與公轉的關係，想到也許可以用「中間吊線、兩邊吊東西」的懸掛方式，但始終覺得關係性不對。一天，他向助手說：「我們去敲海邊的東西吧！」一行人於傍晚拿著鎚頭，在海岸的石頭上敲打黃銅，不僅引起遊客圍觀，連警車都來關切。他笑說，「我們就偷偷敲，花了1個小時，然後偷偷帶回家。看了看就覺得，這果然很有趣！」

他進一步解釋，潮汐和地球自轉與月球公轉的原理有關，潮汐形塑了海岸線，把黃銅放在被海浪磨出來的石頭上敲打，就像把潮汐的樣子拓印、轉移了過來。15個黃銅片呼應月亮每15天滿月一 次，每片的形狀和敲打的紋路都不盡相同。不平的表面，讓觀者透過反射看到的 世界，也是各種扭曲。裝置上方裝有馬達，黃銅會緩慢自轉，穿梭其中的觀眾繞著它公轉；但當觀眾凝視著某片黃銅時，被映照在黃銅內的觀眾倒影，又成了自轉的一環，周圍世界反而在公轉。

無意識創作是生命體無法抗拒的型態

大卷伸嗣的筆記本密密麻麻，臨時記錄在別處的草圖，也會剪貼過來放入；擅長以光影營造裝置效果的他，有好幾頁也記滿精細的打光時間表。不禁好奇，是否每一 件作品都是從草圖階段開始？他表示草稿是方法其一， 有時也會直接作畫。〈闇繪〉即是在黑暗的工作室裡，聽著雨聲等外界訊息，透過眼睛以外的其他感官，無意識地不斷作畫，直至顏料乾涸。不過若是真的等顏料自然乾燥可能要1個月，因此他加入硬化劑，冬天大約8小時就會凝固。畫布上的顏料由於有些沒有混合完全，會在一片黑中突然出現一抹紅或藍的有趣狀態。

畫〈闇繪〉時，大卷伸嗣的身體同時也在無意識「創作」。總是邊作畫邊嚼口香糖的他，一次就嚼10顆，且一嚼就是7小時以上，「嘴巴是一個分不出是外面還是裡面的空間，在這個曖昧的領域，我好像在把一團東西一直揉一直揉，最後揉出了一個形態。」展廳入口處的〈感官氣泡：漂浮的片段〉雕塑，即是取材自嚼完的口香糖形體。大約3、5年前，他開始有收藏嚼完的口香糖的習慣，把它們一個一個插在針上，放入盒子後冰在冷凍庫，「有次被太太發現，被罵了，全部都被丟掉了。」他笑說，「現在還有喔，改成放在學校的冰箱。」

展間最深處近11公尺寬的巨幅繪畫〈創世〉，創作方法又不同了，並非由大卷伸嗣本人作畫，而是把一群人當作繪畫道具的嘗試。在日本311地震後，他意識到世界是如此容易損壞，令他反思「要怎麼樣再把世界創造出來？」於是他先帶領學員們研究宇宙學家的創世理論，再用蠟筆練習，不斷用不同顏色覆蓋畫紙，儘管想消除上個顏色，終究會留下痕跡。最後他在岐阜市民文化中心立了約6塊板子，把球或線等平常不會用來作畫的物件沾上顏料，直接砸到板子上，甚至也讓人體沾滿顏料撞上去，透過這樣的運動，呈現宇宙的初始爆炸。「我想要把無意識的東西加到作品裡，因為有意識去做的作品感覺有點無聊，你會去尋求一個完成度，尋求所謂的終點。這樣無意識的創作，是每個人原本就擁有的能力，是作為生命體無法抗拒的形態。」

藝術家有時候會故意犯錯

生命體的存在意義，如今在AI等科技發展下更添複雜，面對AI精進飛快的創作能力，什麼是藝術家的存在意義？又能怎麼看待AI的存在？大卷伸嗣認為可以把「人類」和「AI」分開來看，讓AI去做AI的進步、人類去做人類的進化，但是當人類不再思考、不再進化，而AI卻一直在前進，那就是人類有問題了。

「人身為人，有時卻比AI還失去了作為人的樣子；有的AI是以很純粹的心態去學習，甚至比人還更有人性。」他也提到，AI的思考經常是「如何不要產生錯誤」，「但藝術家有時候就是會刻意去犯錯，這就是藝術家有趣的地方。如果下令AI把方形塗黑，它就乖乖塗黑，那就不好玩了。一個有點歪掉的四方形，也比一個方方正正的有趣。與其說我們去教AI，不如讓它偶爾出個錯誤或意外，會比較有趣呢。」持續思考的人類，也會犯錯的AI，殊異的存在也正在自轉與公轉中，映照出難以算計的世界樣貌。

《自轉和公轉：大卷伸嗣》

展期｜即日起～11.08
地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓），更多展覽資訊請點此

大卷伸嗣

1971年出生於日本岐阜，1995年畢業於東京藝術大學。曾於日本的箱根雕刻森林美術館、金澤21世紀當代美術館、國立新美術館、中國成都A4美術館與台灣關渡美術館等展出，並獲邀參與日本愛知三年展、越後妻有大地藝術祭、法國愛馬仕左岸店與路易威登2016年男裝秀合作項目等。作品已被日本岐阜縣美術館、韓國京畿道美術館、台灣國立臺灣美術館、UBS瑞士銀行、澳洲白兔美術館等知名機構收藏。

_{文｜張以潔　口譯｜蔡知芸
攝影｜蔡耀徵、Choc Cat　圖片提供｜安卓藝術}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/10月號《跟著咖啡去旅行》

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group