繼2020年關渡美術館《存在の細語》，日本藝術家大卷伸嗣今年9月再度來台舉辦個展，於安卓藝術展出《自轉和公轉》。從個人內心的自轉省思，到與他人和社會的公轉連結，帶領觀眾從「運動態」的思維，重新思考自我與世界的關係。
如同展名《自轉和公轉》，大卷伸嗣每次來台灣也都以安卓藝術為中心，在周圍公轉探索。相隔4年再度訪台，許多過去造訪的餐廳因疫情熄燈，他感到有些寂寞，「場所、食物和記憶，都是連結在一起的。」他笑 了笑，「還有按摩。」沒想到前幾天走進一間按摩店，師傅卻是印尼人，按摩體驗和過往台灣師傅大不相同。他提起現今各國的諸多勞動由外籍人士承接，但該項工作的職人精神能否跟著傳承，這中間的關係值得深思。
從觀光日常，聊到記憶與工作精神的存在。而存在，確實是大卷伸嗣一再探討的命題。出生於岐阜，他的老家在都市開發中消失；家裡經營訂製西服店，但身為長子的他為投身藝術放棄繼承家業，所以店面不得不關閉，老家商店街很快就被夷為平地。「當別人問我：你是誰？我沒有繼承家業，我的地址也沒了，沒有任何一個穩定的東西，感覺像浮萍一樣飄浮著，所以開始思考自己存在的意義。」代表作《迴響》系列，即是他探討存在的最初作品，透過無限蔓延的花卉圖案，辯證存在的逝去與永恆。
每次個展也都以不同主題引領大眾思考存在為何，2020年關渡美術館《存在の細語》用消失的語言比喻，2023年東京國立新美術館《真空的搖曳》將人體比擬為容器、成都A4美術館《靈韵之光》則透過光探索存在的不同樣態。這次在安卓藝術展出《自轉和公轉》，他試圖以「運動態」的角度，詮釋個體存在與外在世界的關係。
「保持平衡」與「破壞平衡」的運動態
展名靈感源自一次大卷伸嗣和編舞家中村恩惠的聊天，對方提起雕塑家卡蜜兒．克勞岱（Camille Claudel）的作品〈華爾滋〉。「她告訴我，華爾滋是兩人的關係，身體需要靠著彼此，然後逐漸加速，當加速度越來越快，會越來越看不清楚周圍環境，漸漸只能看到自己的軸心。」這席話剛好切中大卷伸嗣近年一直在思考的「運動態」。
大學就讀雕塑系的他，發現雕塑界並非以「物體為靜止」的方式看待雕塑，而是在一個空間中，因為擁有與空間互動的元素而成立。因此，雕塑如何「保持平衡」與「破壞平衡」，都是非常重要的。頗為抽象的概念，他以人體為例，人要往前走得先向前傾倒、破壞平衡，若同時伸出一隻腳，就能再次保持平衡，這就是最基礎的運動態。他認為，小至個人，大至社會，都是以這樣的運動態運作。好比俄羅斯和烏克蘭的關係，就是某種均衡被破壞，因而往某個方向動了起來，整個世界都被牽動。
展覽共有21件裝置、雕塑、繪畫作品，動線從大卷伸嗣的內心自轉出發，一路擴展到與外在世界的公轉，最後收斂在宇宙創世的宏觀。有趣的是，《自轉和公轉》這個展名，他直到最後一刻才確認。「我總是會等到最後的極限點，在這之前不斷地尋找答案。名字要是不最後才取的話，有可能在創作過程中，就往別條路偏掉了。」他是相當在意取名的藝術家，連女兒的名字，也是在出生之後看著她的臉，才有辦法取名。至於想好名字的時間，一樣是在報戶口的最後一刻。
拓印潮汐詮釋自轉和公轉
和卡蜜兒〈華爾滋〉雕塑的同名裝置作品，為此次展覽最大型的裝置，共有15片大小不等的黃銅懸掛於展間。大卷伸嗣最先從草圖發想，畫上了數個會晃、會旋轉的圓盤狀物件。為了表述月亮與地球在自轉與公轉的關係，想到也許可以用「中間吊線、兩邊吊東西」的懸掛方式，但始終覺得關係性不對。一天，他向助手說：「我們去敲海邊的東西吧！」一行人於傍晚拿著鎚頭，在海岸的石頭上敲打黃銅，不僅引起遊客圍觀，連警車都來關切。他笑說，「我們就偷偷敲，花了1個小時，然後偷偷帶回家。看了看就覺得，這果然很有趣！」
他進一步解釋，潮汐和地球自轉與月球公轉的原理有關，潮汐形塑了海岸線，把黃銅放在被海浪磨出來的石頭上敲打，就像把潮汐的樣子拓印、轉移了過來。15個黃銅片呼應月亮每15天滿月一 次，每片的形狀和敲打的紋路都不盡相同。不平的表面，讓觀者透過反射看到的 世界，也是各種扭曲。裝置上方裝有馬達，黃銅會緩慢自轉，穿梭其中的觀眾繞著它公轉；但當觀眾凝視著某片黃銅時，被映照在黃銅內的觀眾倒影，又成了自轉的一環，周圍世界反而在公轉。
無意識創作是生命體無法抗拒的型態
大卷伸嗣的筆記本密密麻麻，臨時記錄在別處的草圖，也會剪貼過來放入；擅長以光影營造裝置效果的他，有好幾頁也記滿精細的打光時間表。不禁好奇，是否每一 件作品都是從草圖階段開始？他表示草稿是方法其一， 有時也會直接作畫。〈闇繪〉即是在黑暗的工作室裡，聽著雨聲等外界訊息，透過眼睛以外的其他感官，無意識地不斷作畫，直至顏料乾涸。不過若是真的等顏料自然乾燥可能要1個月，因此他加入硬化劑，冬天大約8小時就會凝固。畫布上的顏料由於有些沒有混合完全，會在一片黑中突然出現一抹紅或藍的有趣狀態。
畫〈闇繪〉時，大卷伸嗣的身體同時也在無意識「創作」。總是邊作畫邊嚼口香糖的他，一次就嚼10顆，且一嚼就是7小時以上，「嘴巴是一個分不出是外面還是裡面的空間，在這個曖昧的領域，我好像在把一團東西一直揉一直揉，最後揉出了一個形態。」展廳入口處的〈感官氣泡：漂浮的片段〉雕塑，即是取材自嚼完的口香糖形體。大約3、5年前，他開始有收藏嚼完的口香糖的習慣，把它們一個一個插在針上，放入盒子後冰在冷凍庫，「有次被太太發現，被罵了，全部都被丟掉了。」他笑說，「現在還有喔，改成放在學校的冰箱。」
展間最深處近11公尺寬的巨幅繪畫〈創世〉，創作方法又不同了，並非由大卷伸嗣本人作畫，而是把一群人當作繪畫道具的嘗試。在日本311地震後，他意識到世界是如此容易損壞，令他反思「要怎麼樣再把世界創造出來？」於是他先帶領學員們研究宇宙學家的創世理論，再用蠟筆練習，不斷用不同顏色覆蓋畫紙，儘管想消除上個顏色，終究會留下痕跡。最後他在岐阜市民文化中心立了約6塊板子，把球或線等平常不會用來作畫的物件沾上顏料，直接砸到板子上，甚至也讓人體沾滿顏料撞上去，透過這樣的運動，呈現宇宙的初始爆炸。「我想要把無意識的東西加到作品裡，因為有意識去做的作品感覺有點無聊，你會去尋求一個完成度，尋求所謂的終點。這樣無意識的創作，是每個人原本就擁有的能力，是作為生命體無法抗拒的形態。」
藝術家有時候會故意犯錯
生命體的存在意義，如今在AI等科技發展下更添複雜，面對AI精進飛快的創作能力，什麼是藝術家的存在意義？又能怎麼看待AI的存在？大卷伸嗣認為可以把「人類」和「AI」分開來看，讓AI去做AI的進步、人類去做人類的進化，但是當人類不再思考、不再進化，而AI卻一直在前進，那就是人類有問題了。
「人身為人，有時卻比AI還失去了作為人的樣子；有的AI是以很純粹的心態去學習，甚至比人還更有人性。」他也提到，AI的思考經常是「如何不要產生錯誤」，「但藝術家有時候就是會刻意去犯錯，這就是藝術家有趣的地方。如果下令AI把方形塗黑，它就乖乖塗黑，那就不好玩了。一個有點歪掉的四方形，也比一個方方正正的有趣。與其說我們去教AI，不如讓它偶爾出個錯誤或意外，會比較有趣呢。」持續思考的人類，也會犯錯的AI，殊異的存在也正在自轉與公轉中，映照出難以算計的世界樣貌。
《自轉和公轉：大卷伸嗣》
展期｜即日起～11.08
地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓），更多展覽資訊請點此1971年出生於日本岐阜，1995年畢業於東京藝術大學。曾於日本的箱根雕刻森林美術館、金澤21世紀當代美術館、國立新美術館、中國成都A4美術館與台灣關渡美術館等展出，並獲邀參與日本愛知三年展、越後妻有大地藝術祭、法國愛馬仕左岸店與路易威登2016年男裝秀合作項目等。作品已被日本岐阜縣美術館、韓國京畿道美術館、台灣國立臺灣美術館、UBS瑞士銀行、澳洲白兔美術館等知名機構收藏。
文｜張以潔 口譯｜蔡知芸
攝影｜蔡耀徵、Choc Cat 圖片提供｜安卓藝術
更多精彩內容請見 La Vie 2024/10月號《跟著咖啡去旅行》
