編舞家黃翊X周書毅首次同框對談！我們在做的事已經超越編舞

周書毅在創作中追求肉身極限，黃翊則展現強大的科技氣場，10 多年來幾乎從未同框，如今正為新作品如火如荼的衝刺，分秒都太寶貴，能相約一塊，兩人直呼「歷史性的一刻」。

黃翊新作《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》演出過程中，有3位觀眾可以扮演「店員」，「他們要前半小時報到，換上制服、進行員工訓練，學習如何跟小庫卡一起泡咖啡以及製作餐點。」沉浸式體驗能有效抓住觀眾目光，讓藝術更加貼近日常；周書毅也有方法，回顧過往舞蹈旅行計畫，「那時就覺得在街上相遇是相對比較自然的事。」爾後曾有100天都在公園排練，「叔叔阿姨打拳我們跳舞，參與彼此日常之後，他們不會認為我們在這裡是做一件奇怪的事。」如今推出新作品《阿忠與我》，也是希望和社會產生更多互動與漣漪。

Q：新作品的核心概念是什麼呢？期待觀眾從中產生的反思與回饋又是什麼？

周書毅：今年TIFA首演的《阿忠與我》是我和資深劇場工作者鄭志忠的共創作品，他現在51歲，身體強度驚人，最近我們在排練，每天早上他都會兩手騰空倒立，我掉下來之後他都還沒掉下來，哈哈。我們是2018年認識的，當時是我主動與他聯繫，問他有沒有機會一起動一動，於是相約牯嶺街小劇場3樓暖身練習，跟他的身體互動過程中，發現我們兩個的「中心」完全不同，剛開始認識阿忠的身體重心時，我常常不小心就推倒他，或是我被他的重量壓住，因為對於彼此身體的差異還不了解。後來固定每月一約，直到一年後在驫舞劇場的邀約之下、與他合作身體即興，發現我們的身體已經沒有強弱、不平等的關係了，才出現共創的想法。我發現這個「忠」字很有趣，等於「中」和「心」，這世界究竟是以什麼為中心？如果阿忠是阿忠，而阿忠也象徵社會上某些邊緣族群，那我們跟這個中心的距離是什麼？這時候我就不一定是周書毅了，而是代表每個人，試圖提出反思。

黃翊 ：《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》是機器人和人類一起在城市開咖啡小酒館的故事，希望有機會變成台灣第一個定目劇，而會有這個想法，也是因為發現每當《黃翊與庫卡》巡演時，各國的觀眾、策展人、劇院總監常詢問我，是否有改編為定目劇的可能性？定目劇是一個城市的文化指標，我認為台灣的時間點應該到了。定目劇的觀眾群不能太單一，結合餐飲的目的也是想讓更多人能容易地連結到他們的生活經驗，進而走進來，在熟悉的情境下感受表演藝術，像是作品中「微型花園」餐點製作橋段，店員和小庫卡會隨著音樂，慢慢地一起在盤子上面鋪土、造林、開花，小花園慢慢地長大，接著疊起兩張烘焙紙、在手中變成蝴蝶，隨著小花園被推出去，10多隻蝴蝶也一起飛出來，最後優雅散落，那樣的畫面就會讓人覺得，哇∼真的有辦法把一道菜變得這麼美，藉此讓觀眾思考，無論是你平常吃飯或做任何事情，都有空間在腦中建構出更豐富的可能。

Ｑ：表演藝術如何走向生活？

黃翊：假設家長今天想帶小孩去一個地方，希望不僅有遊樂園這個選項，如果看一場表演呢？在小螞蟻的親子場演出中，我會說「我最好的朋友是庫卡」，這時小朋友會發現「有一個人的朋友是機器人耶」，進而預先想像未來的樣貌；或者以配樂為例，我認為其實小朋友和大人聽的音樂是差不多的，所以選樂時並沒有特別往兒歌方向，而是以古典樂中相對較為甜美的胡桃鉗作為開場，後面再進入爵士與其他古典樂曲。如果現在是教條式地跟你說「藝術很重要」你一定會覺得「好煩喔，好像因為你覺得我不夠好，所以才要我去接觸藝術。」反而現在這些訊息都埋在很美的過程裡了。

周書毅：說到小孩，今年忙完《阿忠與我》後，明年蠻想走入小學的，因為我在思考，要是孩子從小就看見阿忠叔叔這樣的身體狀態，或許就能扭轉社會許多刻板印象。像我們上次去永樂市場做宣傳，我推著阿忠表演，推一推小朋友就過來問：你為什麼坐在上面、我也要推推看。這兩年因為跟阿忠工作的關係，開始了解到所謂弱勢族群，不只是金錢上的弱勢這麼單純，一個社會或一個藝術家究竟能給予什麼樣的幫忙？

Q：馬不停蹄的你們，接下來有什麼計劃？

黃翊：我有一項幫助年輕舞者進入產業的「黃翊工作室+EDU計畫」，因為即便你再有才能，如果不知道如何寫企劃、編預算，別人其實也無法認識你；這是很重要的能力，但學校通常不會教，所以我就將自己的經驗錄成影片放上網，今年剛好滿3年，明顯感受到效益，因此有了「舞蹈之家」的計畫，在松菸以兩週一堂實體工作坊的形式，針對舞蹈藝術工作者進入產業所需技能進行輔導，有點像孵化器的概念，針對有潛力的藝術家進行長期的品牌扶植。每週我們將會開放一堂暖身課，讓Freelance專業舞者申請上課，不需任何費用，目的是讓他們能持續身體的訓練，他們在教室中會認識彼此，互動交流後自然將可能產生合作的想法，這很容易發生，因為我自己以前也是這樣，這時他們和我提案，再評估是否需要後續支援。

周書毅：我想要好好地去南部熱一下，從去年開始成為衛武營駐地藝術家後，發現高雄Freelancer很少，明顯感受南北失衡的現象，所以計劃7∼10月開設一週一次的工作坊，想把感受到的失衡困境轉化成創意的meeting，聚集台南、屏東等地的藝文專業者，至少做個四季，希望最後能製造一個平台給他們呈現。我的衛武營藝術家身份會到2022年，但其實想要再待更久，過去這10年我一直習慣移居創作，每做一個作品都是整個把房子退掉、然後住過去，我想這和自身性格有很大關係，好像我沒去那裡就創作不出來。經過這幾次南下高雄觀察，很想長住那裡碰撞一些新想法，而不是原封不動把在台北的計劃帶下去，也不急著做新作品，可以先從梳理高雄歷史開始，或者練一下台語，高雄也有很多像公園那樣的開放空間可以跳，先去跳了再說。

黃翊：我們兩個到現在這個階段，不再只有專注於個人創作，像書毅到高雄也是對環境進行一些改造，希望一切努力可以不要只停留在劇場和觀眾席之間，變成到劇場外更多一些，近年無論是盲人觀眾的口述影像、教育推廣、或接下來的計劃，都希望藝術可以真正幫助到更多的人。

周書毅：兜一圈又回到身障族群的「中心」問題，一場演出可能只有兩位聽障者，那開場前是否需要為他們準備額外服務？劇場和文化平權的距離是什麼？藝術如何和所有人都擁有對等關係，而不是你有、我沒有？

黃翊：許多較困難的社會議題從藝術的角度來切入推廣，最容易發揮成效，因為會接觸藝術的人，他的觀念、條件都會比較開放一些，包容性也比較大，藝術是一個相對友善的環境，大家接觸藝術，都是為了探索更理想的觀念與可能性，這就是藝術的力量。

周書毅：對，藝術的力量！就算是平常不會接觸藝術的人也沒關係，我們就邀他去咖啡廳或公園，也是可以看到我們喔，很容易找得到我們的（笑）！

Info｜

黃翊

黃翊工作室＋創立於2010年，2015年轉換為全職編制，為台灣第2個全職職業舞團，作品中可見高度科技研發比例，長年國際巡演，曾獲邀赴美加、歐陸、亞洲、澳洲近20國，為台灣唯一3度獲得國際表演藝術協會（ISPA）「年度最受矚目十大新作」肯定的團隊。

周書毅

編舞家、舞者。近年編創作品聚焦叩問生命的價值，反映個人或群體在不同社會脈絡下的狀態，提出「屬於亞洲的身體語彙」，並以劇場、非傳統劇場、舞蹈錄像等形式呈現；積極嘗試不同的創作方法，持續探索與其他創作媒材合作的可能。編創作品《Break & Break！無用之地》於2019年獲台新藝術獎表演藝術獎。

演出資訊｜

《阿忠與我》

04.23∼25｜兩廳院實驗劇場

08.13∼14｜台中國家歌劇院小劇場

09.04∼05｜衛武營國家藝術文化中心戲劇院

《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》

05.07起每週演出 10 場，週六日下午為親子場，週五六日晚間為一般場｜松山文創園區東向製菸工廠2樓

文｜曾智怡

攝影｜林政億、譚震洋 

圖片提供｜周書毅、黃翊、衛武營國家藝術文化中心　

服裝提供｜PROJECTbyH

更多設計風格解析與精彩內容，皆在La Vie 2021/4月號《設計風格怎麼來？》 

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

2026年巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家，展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。現居洛杉磯的藝術家Tala Madani，以她筆下最具代表性的角色「Shit Mom」銳利地譏諷社會對女性與母職的荒謬想像，在怪誕且幽默的視覺語彙中，精準勾勒出當代女性那份充滿張力且疲憊的生存群像。

_{巴塞爾行前準備看更多：
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池？專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉：從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉，感受萬物生長的共性之美
▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版！專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界：行前必看7大展區與全城聯動亮點}

身兼女性與母親雙重身分，藝術家Tala Madani近年深有感悟。拿起畫筆，她戲謔且銳利，撕開了當代生活中關於女性、科技與社會期待的層層假面。針對Madani何以在當前藝壇備受矚目，Pilar Corrias藝廊（Pilar Corrias）團隊精準指出：「她質疑了那些我們視為理所當然的事物，將觀眾從舒適圈中拉了出來。她的作品透過怪誕、幽默且犀利的視覺語言，挑戰了性別、權力與表現形式的傳統規範。」

以「Shit Mom」撕開聖母畫作的純潔光環

近年，Madani筆下最具代表性的角色「Shit Mom」——一個完全由糞便構成、形態流動且汙穢的人物，誕生於極其私密的肉身經驗。2019年，在第2個孩子出生後，她發現自己難以在藝術史上那些神聖純潔、充滿母愛光輝的傳統母嬰畫作中尋得共鳴。對她而言，母職的現實並非總是潔白無瑕，而是充滿了疲憊、汙穢與失控。

她轉而以棕色油彩繪出「Shit Mom」，直接投射了母職現實中的混亂，藉此反擊社會對女性身體與母職必須保持潔淨、受控且道德完好的期盼。Pilar Corrias藝廊團隊補充：「Shit Mom反覆出現在Madani的作品中；這個角色挑戰了社會對女性那種難以企及的期待。我們能從她在攀爬時的掙扎、崩潰的瞬間，甚至是帶著快意從樓梯扶手溜下來的模樣中看見這點。」

以黑色幽默翻轉女性的生存張力

在近期個展《Daughter B.W.A.S.M.》（意為Born Without A Shit Mom）中，Madani進一步將這份母職觀察延伸至科技語境。她參考了Francis Picabia在1916年將機器女性化的經典畫作，將追求極致精準的AI機器女兒與「Shit Mom」並置。這種對比揭示了當代社會的一個弔詭現象：我們對AI機器人那種「後人類式完美軀殼」的期盼，竟與父母投射在孩子身上的完美期望如出一轍。在追求精密算法的數位時代裡，母職中那份不可控的脆弱顯得如此格格不入，卻又無比真實。

此次來到巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）的畫作〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉，展現了她對藝術史脈絡的熟稔與翻轉。作品向攝影先驅Eadweard Muybridge的動態研究致敬，讓Shit Mom笨拙地模仿女性優雅姿態，卻在移動中不斷失足崩解。而動畫作品《S.M. Ascends》則反轉了藝術史中「裸女下樓」的經典軌跡，讓角色在無止境的樓梯中，進行薛西弗斯式且徒勞的攀爬。

Pilar Corrias藝廊團隊分析：「反覆出現的樓梯符號致敬了藝術史的脈絡——從Marcel Duchamp、Gerhard Richter到Eadweard Muybridge的動態研究；同時，這也反映了一種當代焦慮，隱喻著對抱負、進步與不斷攀升之壓力的追求。然而，在Madani手中，連這種『向上攀升』都變得不穩定且充滿不安，甚至帶有一種黑色幽默。」透過這些作品，Madani精確勾勒出當代女性在追求社會理想與回歸肉身本能之間，那種充滿張力、疲憊且略帶荒謬的生存樣貌。

Tala Madani

1981年生於伊朗德黑蘭，現居美國洛杉磯。擁有耶魯大學藝術學院繪畫與版畫碩士學位。其創作以繪畫與動畫為主，常以充滿黑色幽默與怪誕感的筆觸，解構權力結構、男性特質及當代社會的集體行為。作品風格遊走於具象與抽象之間，展現出高度的敘事張力。曾於洛杉磯當代藝術博物館（MOCA）、倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）及斯德哥爾摩現代美術館舉辦個展。作品亦被紐約現代藝術博物館（MoMA）、古根漢美術館及泰特現代藝術館等重要機構收藏。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點｜香港會議展覽中心（香港灣仔博覽道1號）

時間｜
貴賓預展（憑邀出席）
3月25日（三）12:00-20:00
3月26日（四）12:00-20:00
3月27日（五）12:00-14:00
3月28日（六）12:00-14:00
3月29日（日）11:00-12:00

開幕之夜
3月26日（四）16:00-20:00

公眾開放日
3月27日（五）14:00-20:00
3月28日（六）14:00-20:00
3月29日（日）12:00-18:00

＊參展藝術家及藝廊的完整名單：artbasel.com/hongkong/encounters

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

_{＊ 編按：本文原載於《La Vie》2026年3月號，網路版經編輯部重新整編與擴充}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》