在秋風夜裡，爵士樂隨著風傳遞，演奏音樂的爵士樂手在舞台上用演出撩撥眾人的靈魂，他們骨子裡擁有豐沛的即興能量，透過肢體律動展現對音樂享受的態度，在音樂路上走了許久，早已投入超越一萬個小時的音樂練習，卻因為領著爵士樂手這個不被主流所注視的身分，難得為自己爭取辨識度。

從無人知曉到與線上藝人合作、舉辦演出音樂會、出專輯，玩爵士樂的音樂人比起流行、比起搖滾、比起偶像明星，受到觀眾的關注相對來得低，在小眾音樂圈久蹲，巡迴演出票房為爵士樂手的部分收入來源，然而，仔細去看那些能與大眾建立連結、演出前宣傳的音樂會海報，少了視覺籌劃，總是那麼千篇一律；樂手在海報裡規行矩步、對著鏡頭尷尬微笑，制式的擺拍姿勢加上套版公式的設計，個人演出的性格與魅力，似乎也被主流價值抹去。

「選擇投身音樂、當樂手，其實已經很清楚明白自己要的人生方向和領域，甚至音樂就是他們身體和語言的一部分。」旅日攝影師高敏智說，小時候學國樂，太太是爵士樂手，他同理音樂人必須經歷意志和耐心的磨練，才能享受表演過程的酣暢淋漓，在看過身邊樂手朋友們在舞台上綻放的精彩演出，促使他決心投入100位爵士樂手的拍攝計畫，以攝影作為媒介，讓更多人看見爵士樂手在舞台幕後鮮少被人看見的個人特質，其深遠影響了音樂創作思維的層層脈絡。

曾留學日本京都藝術大學、師從勝又公仁彥（Kunihiko Katsumata），高敏智的攝影風格和影像創作視野，著重在與人建立心理層面的溝通，透過拿捏得宜的拍攝距離，將自己的情緒融入在影像作品當中。他表示，計畫拍攝100位爵士樂手，是希望他們在鏡頭前能以最真實的自我樣態、作為一個人活著，對音樂的共鳴反映他拍攝人像的初衷，為此每拍一位樂手，至少騰出半天寬裕的時間，邊聊天邊進行攝影，過程中播放彼此都喜歡的音樂，藉此消除被拍攝的意識和緊張情緒。

喀嚓、喀嚓，憑藉人像攝影的直覺，高敏智用誠實且自信的攝影視角，為這些爵士樂手補捉隨興的個人影像紀錄，他不拘泥於現場拍攝的掌控，用意在自然呈現樂手們看透音樂的個人本質。拍攝前經由真正的對話交流，觸動被攝者的情緒開關，緩和了整體氣氛，再運用光線去製造、轉換情境，營造樂手在舞台生動演出的樣態，實際拍攝卻始終保持心情放鬆的狀態，因為感受到真摯情感的流動，於是就在這樣讓人怦然心動的瞬間按下快門。

「無論從事攝影或做音樂，都需要慢慢去認識自己，創作會如實反映內心的強弱，這也讓你的個人喜好變得非常明顯。」高敏智說，他在高中和大學接觸傳統國樂，越深入探究越發現，中國樂理講究悟性，強迫吸收這些高深艱澀的樂理知識之後，難以貼近生活的詞彙和概念卻又很快地離開身體，後來他在因緣際會下認識了攝影，能夠跟隨城市遊牧改變工作場域的創作型態，讓他深深著迷。

希望藉由影像傳遞，在創作世界能自由找到情緒出口，高敏智選定黑白色為人像攝影的基調，讓流動的陰影和黑白對比破除制定的界線和標籤，使人物表情更純粹。因應爵士樂不斷變化的生存狀態，爵士樂手需秉持強大的自我要求，以下是接受拍攝計畫邀請而來的海內外爵士樂手，在攝影鏡頭前留下閃亮帥氣又俐落的身影：

藤井俊充 Toshi Fujii

來自日本東京的樂手，同時擁有爵士鼓、貝斯、口琴的音樂魅力，曾經參與電影《海角七號》《大佛普拉斯》口琴配樂，同時也跨足流行音樂，擔當編曲、 唱片製作，曾與林隆璇、黃大煒、張惠妹、許哲珮、陳小霞、黃韻玲、徐佳瑩等人合作演出。首張創作爵士口琴專輯《Blue Bear》入圍第九屆金音獎最佳爵士專輯，最佳爵士單曲，最佳樂手三項殊榮。

在舞台上的藤井俊充有著性格大叔的沉穩表現，在拍攝當天，高敏智邀約藤井俊充一起玩馬力歐賽車，藉由遊戲的感官空間釋放日常情緒，盡情展現他內心認真又愛玩的大男孩面貌，「Toshi 他有四個小孩，身心自主的狀態其實也會受到家庭的行為牽制影響，當天就盡量讓他放鬆，把他原本的樣子挖掘出來。」拍攝過程的放鬆，是一種覺察、開放的狀態，切合彼此個性、和被攝者一起建構出來的畫面，散發一種奇特的氣氛感，使人重新找回自信與魅力。

米赫爾胡斯特 Mihael Hrustelj

來自中歐斯洛維尼亞的創作彈唱吉他手，他的音樂深受古典音樂莫札特、爵士樂手Charlie Parker、雷鬼始祖Bob Marley、搖滾詩人Sting、硬派搖滾Gun’n Roses之多元音樂薰陶，音樂中融合巴爾幹半島傳統民族音樂與印度古典音樂的深厚底蘊，以古典吉他為主要演奏樂器，結合電子效果器、腳鼓、人聲等演奏方式，即使一個人演奏，也能讓人不自覺掉進他的吉他魔力世界。

高敏智本身很喜歡Mihael的音樂，為了凸顯Mihael鮮明的深邃五官輪廓與撼動全場的舞台魅力，特地為其選定具有戲劇張力效果的拍攝手法，在沒有使用遮罩、毫無補光的狀態下，給予強烈光線做出黑白對比的立體呈現，就像以往Mihael在舞台上享受音樂，被spotlight聚焦、直接照射的樣子，其中蘊含剛強卻又溫柔、自由的真實樣貌。

李宜玲 Elin Lee

為國內活躍於R&B、Hip-hop、Funk樂種的鋼琴樂手，曾參與不同類型演出與電視錄影、電影配樂和專輯錄音，在美國知名爵士學府Berklee音樂院畢業後返台，獲得國內樂壇眾多歌手青睞合作，曾與羅大佑、陳綺貞、小男孩樂團、Lara梁心頤、ØZI同台演出鍵盤手。

樂手通常不如藝人明星那樣習慣鏡頭，因為意識到鏡頭拍攝，Elin起初有點放不開，外表活潑開朗的性格，內心保有女孩的細膩思路，高敏智利用柔和光線讓照片影調同時呈現出女性的剛毅和柔美，在回眸瞬間讓人不自覺被其可人的模樣吸引，於此見證了，音樂能敲打出一個人的清麗與純粹。

葉俊麟  Jiro Yeh

同時具備大提琴、戲曲打擊、非洲打擊、電bass、低音提琴等多項樂器的演奏魅力，曾與舞工廠「異響＋」赴紐約演出，目前為玩弦四度樂團的大提琴手、桑布伊的打擊與大提琴手，舒米恩的bass和大提琴手。有過與林志炫、羅大佑、以莉高露、林生祥、阮丹青等人的合作演出。

高敏智透過拍攝看見葉俊麟人和音樂的表裡如一，外表帥氣、說話有著原住民天生的幽默，在舞台上或私底下皆充滿了十足的個人魅力，「不管他的內心、外表或演出，都能看見俊麟盡情揮灑生命的才華展現。」為此他選定猶如舞台側拍、強烈光線的拍攝手法，營造出影像銳利卻極度自然率性的人味氣息。

談及為100位爵士樂手按下快門的理由，高敏智表示，除了期待讓人看見樂手站在舞台前後不同魅力的反差感，也想為樂手血液裡和音樂表裡如一、才華不羈的真性情，留下生命所賦予的真實意義。目前拍攝計畫仍持續進行中，未來預計結合表演型態做影像展覽。凝視著照片中的爵士樂手，攝影師拍攝人像，有一部分其實也在領悟、呈現自己當下內心的狀態。

高敏智 Christ Gao  

喜歡補捉人與人、人與環境、人與內心的瞬間。擅長用獨特視角和敏銳感官來呈現稍縱即逝的真實互動。2014年參與金馬獎攝影團隊，曾於東京車站展出「東京日常」個展，在日期間參與日本雜誌、藝人等攝影企劃，目前在台灣參與品牌廣告形象、電影海報劇照、深度人文影像拍攝。

個人作品平台：http://christgaophotography.tumblr.com/

文字／楊芷菡

照片提供／高敏智

數位分身與人類本尊有何差異？非自然的建築，可以如生命體般蠕動嗎？2025大阪世博最具話題性的展館，新媒體藝術家落合陽一策劃的「null²」絕對榜上有名，堪稱最難預約展館之一。他以「鏡子」為媒介，藉由這座會呼吸、舞動的建築詮釋其自身的「數位自然」理念，邀請觀眾駐足重新思考人類與未來科技間密不可分的關係。

「null²」的建築體由不規則的鏡面方塊堆疊而成，外牆由邊緣向中心凹陷、扭動，配合音響的震動，每一分秒都映照出世博會場的萬千模樣。除了充滿未來感的吸睛外觀之外，「null²」場館內的天花板、地面鑲上了發光LED面板，四周牆面則以鏡子組成，無止境地反射了展間內的人群姿態。而豎立在展場內的大型螢幕，則是能夠遇見「數位分身」的裝置。置身其中，人們將透過螢幕與自己的分身互動、對話。

操刀這座展館的落合陽一身兼新媒體藝術家、研究者與企業家等頭銜，以自身發展出的「數位自然（Digital Nature）」理論為基礎，致力於探索數位空間與物質世界的融合。在創作上，他常透過超音波、雷射等先進技術再現光、聲音或水等自然元素，創造出既真實又虛幻的體驗。或者是透過作品將「空無」、「存在」等抽象概念具象化，誘發人們思考生命的本質。他也積極於新聞節目、論壇等公開場合現身發言，在AI、高齡化社會、教育制度等方面提出獨到觀點，是目前廣受日本社會矚目的跨領域人物。

以新媒體藝術打破既有概念的二元對立

落合陽一於2017年曾參與協助日本爭取世博主辦權，直到世博確定落腳於大阪後，他也在2020年以新媒體藝術家身分正式加入，成為主題館的8位策展人之一。「我一直透過創作和研究持續探索『鏡子』、『數位分身』以及『空／null』等概念，懷抱著強烈的企圖心，希望能在世博這樣具有高度公共性的大型展會上，實現大膽的社會實驗。」他說。

呼應這屆世博主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」，主題館「null²」也被賦予了「鍛造生命」此一關鍵字。面對這個命題，落合陽一結合其自身的創作概念之一「null／空」展開發想。他說明，在電腦科學中null 代表了「空值」；而在佛教思想中，「空」指的是「雖無形，卻能化為萬象」的原始狀態。乍看來自不同領域，但這兩個術語擁有「因為尚未定型，反而孕育著一切可能性」的共通點。「我認為從『空／null』的狀態中創造全新價值的過程，正是『鍛造生命』此一行為本身。」他解釋。

這並不是落合陽一第一次在創作中採用此一哲學思維，包含2022年的《null的樹影斑駁》（nullの木漏れ日）與2024年的個展《晝夜交替亦為神佛：鮨null∴鰻龍》（昼夜の相代も神仏：鮨ヌル∴鰻ドラゴン）中，皆可見「空／null」的概念應用。透過電腦技術，落合陽一創造出無形的光或影像，讓觀者體驗到無形之物的呼吸、氣息，藉此撼動「無與有」、「自然與人工」等二元對立的概念。而大阪世博的「null²」則將概念再往前推進，不僅止於單純的展出，更創造出了數十萬人可同時共感的參與式體驗。「可以說是過去作品的集大成，同時也是對未來社會的一種原型預演。」他說。

讓建築像生命體蠕動，又保有安全結構

從中心思想「空／null」出發，落合陽一更以長年來的創作媒材「鏡子」串聯起整體概念。他說明，鏡子自古以來扮演著「區分自我與外界邊界」的意義，但當鏡面產生扭曲時，整個世界也會產生流動，自己的輪廓也逐漸瓦解。「正因如此，當我們試圖重新思考『什麼是自我』、『何謂世界』時，鏡子是一個非常有效的象徵媒介。」他說。

展館外側的「鏡子」，由日本膜結構領域的知名大廠「太陽工業」以及建築團隊「NOIZ」共同協力完成。落合陽一和太陽工業嘗試在樹脂薄膜上蒸鍍金屬，經過數年的嘗試後，才開發出現今保有金屬光澤，卻又能柔軟變形的鏡面膜。他們也研發了一套透過機械手臂的局部壓迫、大型低音喇叭產生振動來扭曲牆面的操控技術，藉此營造出建築體的動態生命力。

另一方面，建築團隊NOIZ 面臨的挑戰，則是如何在鏡面膜的動態呈現下，保持整體結構的平衡與安全性。為了解決這個問題，NOIZ團隊將建築劃分為多個區塊，限定了可動範圍，除此之外的部分則使其自然地反映環境震動。落合陽一說：「這樣的設計使建築彷彿生命體般蠕動，卻又保有建築結構的安全性，成為此次技術突破的關鍵。」經過無數的挑戰，最終才得以設計出團隊所設定的願景，打造出一座「不是靜態的容器，而是流動且具有智能的建築」。這也反映了落合陽一的「數位自然」理論，讓「非自然」能「如自然般舞動」，藉此誘發觀眾重新思考人類與自然之間的關係。

當自我與數位分身相遇

走進展館內，則是另一面映照自我的「鏡子」。不同的是，這面鏡子不是忠實地呈現鏡前的一舉一動，而是在鏡中重生出另一個自己。由落合陽一團隊所開發、取名為「Mirrored Body」的數位分身，結合了入口處的高速3D掃描技術、聲紋識別與AI語音合成裝置，再加上大型語言模型驅動的即時對話生成系統，不出數分鐘內，自己的分身將會被投影到展館內的螢幕上，與本尊進行互動。

針對開發數位分身的動機，落合陽一說明，未來數位分身可能成為「擴增自我的代理人」。它們可以代替本人參加會議、協助創作，成為AI與人類協作發展的重要媒介。不過同時，也會產生「何謂真正的本人？」等身分認同的疑惑，以及數據管理和所有權等倫理議題。「正因如此，我認為在世博進行這場實驗，對於推動社會共識、深化哲學反思有很重要的意義。」他說。

在世博舞台拋出質問：人類該如何與科技共生？

在世博實踐自身思想的實驗性行動，十分符合落合陽一看待現今世博的舉辦意義。他提到，19世紀的世博展示了國家威信，20世紀的世博則在宣揚企業實力，而進入21世紀，世博正逐漸轉型為全球環境課題、文化多樣性的對話場域，以及包容新的價值觀、哲學思維的實驗平台。他說：「包含AI、機器人、區塊鏈等，在這個即使是個人也能引發巨大革新的時代，世博不再只是『為了國家或企業的展覽』，而更像是一個『匯聚多元未來願景的沙龍』。」

回歸其新媒體藝術家角色，聚焦於世博中的科技革新應用時，落合陽一向我們分享了他對於未來世界的想像。「整體而言，我對科技發展抱持正面態度，特別是對於AI與數位分身在『擴增人類』方面的應用充滿期待。如果我們能讓AI部分取代知識工作、活用多個虛擬分身，甚至由AI代理我們的思考與行動，人類就能更專注於創造性與自由的活動。」他說。

但同時落合陽一也強調，科技發展也伴隨了自我認同、倫理道德的問題，尤其在社會制度尚未跟上的階段即過度濫用科技時，會產生不少未知的危險。不過他也說，也因此世博正是個絕佳契機，開放眾人共同討論「未來社會的理想樣貌」。他說，「在這過程中，既有如置身於烏托邦般的樂趣，也可能混雜著迷失自我的反烏托邦式恐懼。最終，『null²』將作為一個裝置，引導我們思考：人類該如何與科技共生、如何取捨，並在此過程中持續『鍛造生命』。」

落合陽一

新媒體藝術家。1987年出生，自2010年開始藝術創作活動。作品以跨領域的物化、轉換，以及對實體物質的憧憬為主題發展。現任筑波大學副教授，亦擔任2025大阪世博主題館策展人。代表作包括攝影集《質量への憧憬》（amana・2019）、NFT作品《Re-Digitalization of Waves》（foundation・2021）等。曾獲2016年Prix Ars Electronica榮譽獎、歐盟STARTS Prize、2019年SXSW Creative Experience ARROW Awards；入選《Apollo Magazine》40 UNDER 40 ART and TECH、獲得亞洲數位藝術大賞優秀獎，並多次入選文化廳媒體藝術祭藝術部門審查委員會推薦作品。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴、Ninagawa Mika
圖片提供｜Yoichi Ochiai}

「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？」在陳曦的花藝世界裡，花與花器互為主體，共同塑造作品的輪廓。從初遇日式「草月流」花道的自由創作精神，到成立花藝工作室與選品品牌牌Ephe3era，她一步步將創作哲學融入日常，讓器物成為情感的延伸，也成為她與世界溫柔對話的方式。

陳曦原本在服裝產業從事打樣與代工生產管理工作，雖然能熟悉服裝製程與生產環節，卻也著重執行與標準化，較少自由發揮的空間，讓她感到日漸枯燥與受限。直到一次在日本旅行時，朋友提議參加插花課，她才首次接觸到這門藝術，「當時其實沒有太多期待，但那堂課意外開啟了我對花藝的想像。」像是在心中埋下了一顆種子，回到台灣後，她在網路上找到了草月流的花藝課程，從此開始一邊工作，一邊學習插花的生活。

「不同於池坊、小原流等傳統花道的嚴謹規範，草月流提供更開放的創作空間，讓插花者能自由展現個人特色。」對陳曦而言，草月流最吸引她的就是其自由性。成立於1927年的草月流標誌了日本插花藝術的現代化轉變，提出「任何人、任何材料、任何地方都可以插花」的核心理念，鼓勵創作者靈活運用各種現成素材。而二戰後，東京滿目瘡痍、鋼筋裸露的建築殘骸成為日常景觀，草月流的藝術家便開始以這些廢墟物件作為創作靈感——不論是鐵條、碎裂的混凝土、舊家具的一角，甚至殘破的瓦片與木樁，都成為作品的一部分，進一步打破了傳統插花對花器的限制。

花期易逝，器物長存

隨著深入學習花藝，陳曦也開始對花器產生強烈的興趣，並以「住家兼工作室」的方式斜槓經營花藝事業，同時開設花藝課程。然而一次搬家時，她驚覺自己的花器收藏已經多到成為一種（甜蜜的）負擔，加上學生們也希望能嘗試更多不同類型的花器，選品支線Ephe3era的概念便因此成形。「隨著收藏越來越多，我開始思考，這些花器不該只是靜置，而是應該進入更多人的生活，被不同的人持續使用。」她回憶道。

「Ephe3era這個名字來自英文Ephemera，指的是短暫存在的事物，例如車票、收據等短期使用的印刷品——植物的生命短暫，器物卻能長久流傳。」陳曦透過網拍、跳蚤市場以及與陶藝家合作，尋覓各種材質與風格的花器，納入她的選品。其中，她特別喜愛二手的陶藝花器，「它們就像古著，即使不是全新，也因為帶有手工痕跡與歲月質感，更顯生命力。」對她而言，器物全新與否並不重要，重要的是它們能否經得起時間考驗，成為值得長期擁有與使用的存在。

花與器相依，共築創作的平衡

而談及花器在花藝中的重要性，陳曦認為，關鍵在於如何運用它來決定作品的呈現方式——「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？或者，我希望它們彼此搭配，讓兩者同時成為主角？」這沒有固定標準，而是取決於創作者的風格與當下的設計意圖，「如果花器本身造型感強烈，例如帶有雕刻細節或特殊結構，那麼花材應相對簡約，以免喧賓奪主；反之，當花器設計素雅低調，花材便可更加豐富或具層次感，展現作品的張力。」在她的創作中，花材與花器並非單純的主角與配角關係，而是互相烘托、彼此成就，塑造作品的完整性。

日常創作時，陳曦偏好素雅、沉穩的花器，例如選擇帶有灰階、低飽和色調的器物，並避免使用過於鮮豔的花材。「有些人擅長創作濃烈、飽滿的風格，而我則喜歡讓作品帶有收斂、安靜的氛圍。這可能與我的個性有關，因為我本身比較強烈，所以在插花時，會希望讓自己回歸平衡。」不過近年來，她也嘗試跳脫既有的創作習慣，例如在作品中加入亮色作為點綴，讓色彩在畫面中產生層次變化。這樣的改變，不僅讓創作保持新鮮感，也讓她在熟悉的風格之外，探索更多可能性。

器物是橋樑，花藝是對話

隨著對花藝與器物理解的深化，陳曦逐漸發現，器物不僅是創作的載體，更是一種連結世界的方式。「當購買或收藏某樣器物時，我們不只是獲得了一件物品，而是將它的故事、文化背景，甚至製作者的想法帶回家。」 她形容器物像是一座橋樑，串聯著製作者與使用者之間的美感共鳴。這種感受也體現在她與陶藝家的合作中——即便雙方並無私交，透過欣賞與使用對方的作品，彼此之間也形成了某種連結。而當這些器物進入更多人的生活，這份對話也將持續擴展。

「在開始做花藝前，我並不確定自己真正熱愛什麼，但當我投入其中，透過與不同的人合作，發現有人欣賞我的作品並願意交流時，漸漸找到了自己的方向。」從開始學習花藝到成立自己的工作室，對陳曦而言，每一次花藝創作，都是一次尋找平衡的探索，也是一場與世界的對話。當花器與花材相互襯托，它便不再只是靜態的擺設，而是一種情感的延伸，讓器物真正融入生活，也讓她在創作的過程中，與世界產生細膩而深遠的聯繫。

陳曦的花&器——搭配筆記

 花材 

拖鞋蘭・乾燥枸橘樹枝

 心法 

這次的創作從花器開始——先選了一款少見的 設計，再回頭搭配手邊的花材，意外找到剛柔之間的平衡感。作品以「尖銳與圓潤」的對比為主題，花器並非單一圓形，而是圓與銳角的錯落組合，帶來獨特的立體感。搭配刷成香檳金的乾燥枸橘樹枝，增添個性與結構感；拖鞋蘭的花腳刻意剪短，使其成為畫面中的穩定重心，不會太搶戲，卻能保留獨特的神情。整體配色以低飽和為主，讓視覺柔和卻有層次。

 花材 

假肉桂・獼猴藤・小町草

 心法 

選用了一款帶有燒焦感綠點的花器，釉色變化自然，質感獨特。這類多孔花器是草月流常見的特色，能自由調整插花方式，而瓶口間適當地留白，更凸顯花器是作品的一部分。花材搭配上，讓不同質地的枝條交錯，既有輕盈感，也帶點中性氣質，營造滿滿的春日氛圍！

陳曦

以日本花道作為基礎，發展出和洋混合風格，講究花材色調的和諧以及多元的花型設計；善於解構植物原有型態，跳脫傳統的插花手法，賦予人們對日式花藝新的印象。2019年底於台北開啟花道私塾，以日本草月流派為主軸，透過基本花型探討花與生活周遭連結的可能性。同時經營線上花器選品Ephe3era。

_{文｜葉欣昀　攝影｜蔡耀徵}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》