有機會前往國外美術館參觀的朋友，一定會發現。各大美術館的禮品店幾乎都能看見繪本的陳列，倫敦的維多利亞與艾伯特美術館、泰德美術館、國家藝廊、大英博物館等知名美術館甚至還有繪本專區，比童書專賣店還要壯觀。但為什麼會有這麼多與藝術相關的繪本呢？我認為，這是美術館對於孩童美感教育的關注。為了養出更多欣賞藝術的人口，美育應該從小開始。

在閱讀繪本的過程中，也讓我認識了許多藝術家，進而可以享受到美術館的收藏，有些美術館甚至會根據館藏，開始做自己的繪本，譬如倫敦的泰德現代館就建立了很強大的繪本出版部；同在倫敦的維多利亞與艾伯特博物館則是舉辦插畫獎項；當年美國蓋提美術館建造的時也邀請了創作家夫婦做一本介紹美術館如何建造的繪本；日本京都附近的美秀美術館也由著名繪本家葉祥明介紹這個山中桃花源。

由於繪本的面相千變萬化，創作者各有巧妙，繪本不只是孩子們的讀物，許多大人也對繪本愛不釋手，對我來說，繪本其實是藝術入門的引導，在美術館的書店裡收藏繪本，往往和到美術館看展一樣豐收。接下來，就讓我們一起走進繪本的世界，一起欣賞以藝術家為主題的繪本吧。

梵谷  The Artist and Me

The Artist and Me是一本觀點很特別的繪本，它詮釋了大眾看待人事物的對與錯。故事記錄了主人翁小時候的回憶，他想起小時候總是和一群人嘲弄一位傻瓜，不只小孩，大人也是如此，這個人常常被惹得很生氣，但他多半時候都不理會其他人的捉弄與嘲笑，仍然靜靜地做自己。

某天傻子到稻草堆裡畫圖，他偷偷地跟蹤，沒想到，當他看見畫作後，卻被震撼得無法言語，因此被這個大家誤以為是傻瓜的畫家發現了。畫家邀請他拿畫筆試試，孩子當然不敢，拔腿就跑。很多年之後，這個孩子成為一位爺爺，當他帶著孫子在美術館時，又再次遇見了這幅畫，回想起那段曾經很頑皮搗蛋的童年，現在的他，當然再也不會嘲笑那個傻瓜了。

莫內 Monet Paints a Day

許多畫家都經歷收入不定的生活，從創作中思考變化、突破、堅持，同時檢視自己面對藝術市場的態度；尤其是印象派的畫家，要面對氣候的變化，生活中充滿了許多不確定性。

Monet Paints a Day這本書，由莫內寫給妻子愛麗絲的信開始：「今天早上，我到大岩門海岸畫圖，我希望可以完整呈現這裡的風景，實在太美了， 但是難度很高⋯ ⋯ 」有一次，就在他專心畫畫時，潮水上漲，就那幾分鐘的時間裡，把他捲進水裡，像貝殼般刷進海裡轉了一圈，在他無力、絕望、害怕時，海水再次將他推上沙灘。在他寫給愛麗絲的信裡，提到忘了看當天旅館提供的潮汐時間表，他雖然失去了畫布、顏料，卻體驗到大自然令人畏懼的力量！無論如何，他隔天還是會再回到同樣的地方，繼續他的工作。

北法的氣候多變，畫因不同的天色而有不同色調，若是沒有完成，就只能留著等到適合的時間再繼續畫。莫內有時脾氣不好，如果畫不好，可能會把畫撕掉或是燒掉，他很固執要跟著當天的天色，選擇適合的畫，在自然的光線下完成。

而本書最特別的地方，在於每個跨頁中都放了一個小方格解釋印象派，翻閱時便可以理解印象派與其他室內畫派的不同之處，書中甚至解釋在管狀顏料發明前，顏料的保存與攜帶都很不方便，原來顏料磨好後，必須要放在豬膀胱裡！ 

畢卡索 100 Pablo Picassos

100 Pablo Picassos呈現了畢卡索身為藝術家的百變創意。如同書名「一百種畢卡索」，作者以一百種樣貌來形容畢卡索。身為歷史上最重要的畫家之一，畢卡索從事各種藝術創作，一生共完成超過五萬件作品。他用腳踏車把手做雕塑、為芭蕾舞蹈團設計服裝、64歲時學捏陶， 令人意外的是，畢卡索也寫詩！

在畢卡索91年的人生裡，他總是不斷改變既定規則，突破再突破，對世界充滿好奇。畢卡索充滿想像力且勇於挑戰既有規則的特點， 開創了藝術的新表現， 譬如作品《亞維儂的少女》在平面畫布上表現物體的多個角度。到了晚年，畢卡索還是用自己的方式， 模仿著孩童般的筆觸，臨摹林布蘭、維拉斯奎茲（DiegoVelázquez, 1599-1660）等大師的畫作。因為畢卡索領悟了，每個孩子生來本是藝術家，如何反璞歸真便是他晚年創作的一大挑戰！

在100 Pablo Picassos，我們可以看見畢卡索的各種表情：畫著圖的、看著報紙的、伸懶腰、和狗玩的、拿著畫走來走去的，就像他的創作一樣多變有趣。本書傳達的概念，就在書本最初畢卡索回憶母親的一句話： 「如果你是士兵， 你會是一名將軍；如果你是一名僧侶，也將成為教宗」，但因為他是畫家，所以就是畢卡索。我對這句話的印象非常深刻，面對純真的孩子，除了適當又溫和的鼓勵，還應該要適其個性，讓孩子對未來的自己有期許， 便是陪伴孩子成長的最大幸褔。

卡蘿  Frida Kahlo and Her Animalitos

熟悉卡蘿作品的人都知道，卡蘿經常在創作中加入箭、荊棘與動物等圖像作為隱喻。動物可說是欣賞卡蘿作品的必要元素，而本書的作者便是深入研究這些在不同時期，出現於卡蘿相片與創作裡的動物。或許可以說，這本繪本打開了另一扇認識卡蘿人生的門。

卡蘿從小便養過許多寵物，開始畫圖後，因為行動的不便和自我內省，畫了許多自畫像。在這些自畫像中，就經常出現動物陪伴在側，有小鹿、黑貓、猴子、驢子、老鷹、火雞、狗、鸚鵡。

這些動物依序出現在卡蘿的生命時程與畫作裡，不論是動物們所代表的個性或是精神，都陪伴著卡蘿，並給予她靈感和力量。而這些被允許隨意走動的動物，彷彿代替了行動不那麼自由的卡蘿。

繪者在書中的許多細節，採用了溫和但殘酷的描述筆觸。譬如卡蘿罹患小兒麻痺後，學著同齡的孩子騎腳踏車，當時她也喜歡扮男裝。中學時，好強的她與男孩們一樣，騎著驢子，但明顯地看見雙腳不同粗細。為了表現那場讓她支離破碎的車禍，繪者放了把火在她身上，搭配公車翻覆和骨頭分裂的畫面，暗示幾乎無法生還的災厄。先生為她蓋了一個金字塔型的寵物遊樂區，也暗示著婚姻關係中隱藏的難題。

最後當卡蘿躺在床上，一旁放著輪椅的畫面，提醒讀者，卡蘿人生中最後一次個展開幕時，她是躺在床上，由醫護相關人員抬著床進場的。看似輕描淡寫的頁面，卻帶過她人生的重要經歷，每一次的翻閱，都深深地打動讀者體會卡蘿人生中的偉大磨練。

文字：賴嘉綾

欲知更多藝術家故事，都在La Vie叢書出版 《懂得欣賞，是件快樂的事！聽故事、入門藝術、逛美術館，美感探索的繪本提案70選》

沐浴玻璃穹頂透進的日光當中，被壯麗的歷史壁畫環繞，眼觀水景、耳聽陶瓷撞擊的清脆聲響，自顧自墜入白日夢——這樣的夢幻體驗，現正於「巴黎證券交易所（Bourse de Commerce）」發生。法國藝術家Céleste Boursier-Mougenot在這座私人美術館帶來大型裝置作品《clinamen》，將長期試驗的創作媒材「聲音」交織水景，邀觀者慢下腳步細細聆聽並感受場域，投入一場冥想。

壯麗穹頂下的藝術實驗場

自18世紀以來，巴黎證券交易所建築曾作為穀物貿易、期貨交易的據點，現則是「皮諾私人美術館（Pinault Collection）」的所在地。2017年，建築迎來由貿易場所轉生為藝文場館的大規模改造，日本建築大師安藤忠雄將其標誌性的清水模，與建築本身的富麗巴洛克式風格結合，揉古典和現代美學於一地。而館內的穹頂大廳，自開幕以來即是藝術家的實驗場，過去韓國藝術家金守子（Kim Soo-ja）曾在地面鋪上巨型鏡面，邀訪客漫步鏡上，以嶄新視角觀看建築。

水鏡映照天空，瓷碗碰撞成流動樂章

這次在皮諾私人美術館總監Emma Lavigne親自策劃下，法國藝術家Céleste Boursier-Mougenot帶來沈浸式裝置《clinamen》，這件作品延續他慣常的創作語彙，遊走在聲響、雕塑及表演的交界。在大廳正中央，藝術家設置了一座直徑達18公尺的巨大水池，藉這面「水鏡」映照穹頂外的巴黎藍天。水面上散落大大小小的瓷碗，它們隨水波緩緩漂移，當偶遇相撞時，便會發生清脆聲響，此起彼落的碰撞聲譜出流動樂章。

聲音自有生命

對Céleste Boursier-Mougenot來說，聲音是一種「有生命的材料」。音樂創作者將聲響「編排」成音樂，可他卻長期試驗將聲響「脫離人為控制」，讓其跳脫傳統音樂的框架，轉化為一套能自我調節、具有生命的有機系統，不需人為干預，自隨時間不斷變化。而巴黎證券交易所版本的《clinamen》，可說是這場藝術實驗的集大成之作。

至今規模最大的《clinamen》

過去《clinamen》曾於墨爾本維多利亞國立美術館（National Gallery of Victoria）、龐畢度中心梅斯分館（Centre Pompidou-Metz）展出，來到巴黎後，作品以空前的巨大規模呈現，其水池面積達到過去最大尺度的兩倍。龐大尺度並非盲目的追求，而是藝術家對巴黎證券交易所建築的回應。Céleste Boursier-Mougenot表示，每一座展場都像一個「模具」，他將自身裝置技術與美學灌注其中，孵化出每個場域專屬的限地版本。

慢下腳步，感受「不確定」的詩意

《clinamen》一名源自伊比鳩魯學派（Epicureanism）的哲學思想，其主張原子會產生隨機、不可預測的偏移運動。Céleste Boursier-Mougenot認為《clinamen》的運作邏輯巧妙對應此學說，它不僅關注水、瓷碗及聲響本身的「運動」，也探索著事件發生、物件排列（即水波推動瓷碗導致碰撞出聲）的千萬種可能。在無數可能中，觀眾無法預測將遇見哪一種，也難以預想瓷碗碰撞的音色，這種「不確定」成就的詩意正是體驗的核心。

也正因《clinamen》難以預測，觀眾僅能駐足、等待那份僅存於當下的體驗。在資訊爆炸、節奏極快的世界，Céleste Boursier-Mougenot邀人們慢下來，在靜止與流動、沈默與聲響、秩序與混沌，及水色和天光交織之間，暫時成為作品的一部分，悉心傾聽、墜入一回冥想或一場白日夢，暫離喧鬧世界。

資料來源｜Bourse de Commerce

臺北表演藝術中心串連藍盒子、大劇院的「超級大劇場」首度開放！首場演出迎來波蘭導演盧卡斯・塔沃柯夫斯基（Łukasz Twarkowski）作品《共和國》（Respublika），結合劇場、派對、社群實驗與空間遊牧，透過一場長達6小時的狂歡派對，質疑週休二日、朝九晚五等當代社會視為理所當然的生活模式，並邀觀眾打破場體制設限，沈浸體驗銳舞（Rave）文化，從中思索參與、工作、自由的可能。

真正的自由，存在狂歡的當下

《共和國》是一場橫跨建築、電子音樂、共食活動與自由行動的沉浸式社群實驗。作品場域內設有移動房屋、大廚房、桑拿房、太空艙樣貌的空間及大小舞台，邀觀眾穿梭其中自由參與、探索，不再只是觀眾席上的旁觀者。塔沃柯夫斯基表示：「我感到真正的自由，是在狂歡的當下。」這句話不僅是本作的精神核心，也傳達他對劇場形式與社群力量的重構與實驗。

復刻18世紀末短暫存在的「烏托邦」

「我想做一個實驗：如果一群人忘記工作一整年的話，會發生什麼事？」塔沃柯夫斯基這道提問，開啟了《共和國》的創作概念。作品部份創作靈感來自歷史上真實存在的「保拉瓦共和國（The Pavlov Republic）」，其誕生於18世紀末，由波蘭神父與800名農民共同創建，他們曾短暫實現自治社群的理想，擁有自己的軍隊、貨幣、學校與劇院。

儘管保拉瓦共和國未能久留，但仍為塔沃柯夫斯基與他的創作團隊提供了對理想社會、工作制度與共處模式的豐富想像。在當代社會面臨民主崩解、資本制度失衡與氣候危機的背景下，《共和國》藉此這段歷史重新思考工作與生活的界線，質疑週休二日、朝九晚五是否仍為人類最佳的生存模式。

從森林到劇場，從社會實驗到藝術實踐

2019年，塔沃柯夫斯基與演員、作曲家、DJ、服裝設計師等來自各領域的15位藝術家，一同走入立陶宛森林，在房車與移動住宅共居、一同創作，模糊了生活、工作、排練的邊界，同時設計一套社會實驗的脈絡引導成員，如每日舉辦電子音樂派對，讓「銳舞」成為新的信仰，且在實驗的終點開啟最初的提問——工作與收入對當代社會的意義是什麼？當許多人害怕沒有生產力的同時，這個在森林裡成長的「共和國」成了一種宣告：「我應得的，我需要它，剩下的都不重要。」

將森林裡的社會實驗復刻為宏大的沉浸式展演，《共和國》由3個部份組成：一開始觀眾可以在空間中遊覽、觀看，迷失在街道之中；一小時過去，表演揭幕，整場演出將不斷拆除牆壁並播放現場的影像，觀眾像是置身電影片場，能同時看到螢幕和現場正發生的事，織就多層次敘事；當牆壁逐漸被拆除，第三部份便剩下純粹的狂歡，演員和DJ將以舞蹈、音樂邀觀眾一起投入派對。

不只是配樂，Techno是反抗與療癒的象徵

電子舞曲Techno在《共和國》的演出中不僅是配樂，更是召喚與療癒的媒介。Techno誕生於1980年代的美國底特律，是這座工業城市邊緣青年反抗現實的聲音。柏林圍牆倒塌後，地下Techno派對如雨後春筍般湧現在東柏林的廢墟中，象徵自由的重新誕生。

塔沃柯夫斯基深受這段歷史啟發，對他來說，電子音樂有「昇華人性」的作用，「如果我需要建立某種暫時自治區，那就必須是銳舞。」他希望觀眾跟著同樣的節奏跳舞，成為群體，分享喜悅。因此他在《共和國》中注入了Techno的節奏與冰冷詩意，讓整場演出像是一場帶有社會意識的儀式，也是一次個人心靈的逃逸旅程。

歡迎登陸僅存在6小時的微型國度

《共和國》沒有明確的舞台和敘事框架，塔沃柯夫斯基認為整場演出更像是營造某種「共享經驗」，藉由視覺、聲音與身體交織，建立一個去疆界、反制度的藝術空間。「對我來說，劇場算得上是最官能的藝術形式之一，包含它所使用的身體、汗水、震耳欲聾的音樂，一切合而為一。」在資訊爆炸、節奏極快的時代，《共和國》提供一個讓人暫離現實、重新與人群與自我建立連結的可能。這不只是一場演出，而是一個暫存的微型國度，一個以藝術為基底、以狂歡為語言的自由實驗場。

北藝中心超級大劇場首演《共和國》

演出時間｜2025.06.04－06.07

場次及購票資訊請點此