有機會前往國外美術館參觀的朋友，一定會發現。各大美術館的禮品店幾乎都能看見繪本的陳列，倫敦的維多利亞與艾伯特美術館、泰德美術館、國家藝廊、大英博物館等知名美術館甚至還有繪本專區，比童書專賣店還要壯觀。但為什麼會有這麼多與藝術相關的繪本呢？我認為，這是美術館對於孩童美感教育的關注。為了養出更多欣賞藝術的人口，美育應該從小開始。

在閱讀繪本的過程中，也讓我認識了許多藝術家，進而可以享受到美術館的收藏，有些美術館甚至會根據館藏，開始做自己的繪本，譬如倫敦的泰德現代館就建立了很強大的繪本出版部；同在倫敦的維多利亞與艾伯特博物館則是舉辦插畫獎項；當年美國蓋提美術館建造的時也邀請了創作家夫婦做一本介紹美術館如何建造的繪本；日本京都附近的美秀美術館也由著名繪本家葉祥明介紹這個山中桃花源。

由於繪本的面相千變萬化，創作者各有巧妙，繪本不只是孩子們的讀物，許多大人也對繪本愛不釋手，對我來說，繪本其實是藝術入門的引導，在美術館的書店裡收藏繪本，往往和到美術館看展一樣豐收。接下來，就讓我們一起走進繪本的世界，一起欣賞以藝術家為主題的繪本吧。

梵谷  The Artist and Me

The Artist and Me是一本觀點很特別的繪本，它詮釋了大眾看待人事物的對與錯。故事記錄了主人翁小時候的回憶，他想起小時候總是和一群人嘲弄一位傻瓜，不只小孩，大人也是如此，這個人常常被惹得很生氣，但他多半時候都不理會其他人的捉弄與嘲笑，仍然靜靜地做自己。

某天傻子到稻草堆裡畫圖，他偷偷地跟蹤，沒想到，當他看見畫作後，卻被震撼得無法言語，因此被這個大家誤以為是傻瓜的畫家發現了。畫家邀請他拿畫筆試試，孩子當然不敢，拔腿就跑。很多年之後，這個孩子成為一位爺爺，當他帶著孫子在美術館時，又再次遇見了這幅畫，回想起那段曾經很頑皮搗蛋的童年，現在的他，當然再也不會嘲笑那個傻瓜了。

莫內 Monet Paints a Day

許多畫家都經歷收入不定的生活，從創作中思考變化、突破、堅持，同時檢視自己面對藝術市場的態度；尤其是印象派的畫家，要面對氣候的變化，生活中充滿了許多不確定性。

Monet Paints a Day這本書，由莫內寫給妻子愛麗絲的信開始：「今天早上，我到大岩門海岸畫圖，我希望可以完整呈現這裡的風景，實在太美了， 但是難度很高⋯ ⋯ 」有一次，就在他專心畫畫時，潮水上漲，就那幾分鐘的時間裡，把他捲進水裡，像貝殼般刷進海裡轉了一圈，在他無力、絕望、害怕時，海水再次將他推上沙灘。在他寫給愛麗絲的信裡，提到忘了看當天旅館提供的潮汐時間表，他雖然失去了畫布、顏料，卻體驗到大自然令人畏懼的力量！無論如何，他隔天還是會再回到同樣的地方，繼續他的工作。

北法的氣候多變，畫因不同的天色而有不同色調，若是沒有完成，就只能留著等到適合的時間再繼續畫。莫內有時脾氣不好，如果畫不好，可能會把畫撕掉或是燒掉，他很固執要跟著當天的天色，選擇適合的畫，在自然的光線下完成。

而本書最特別的地方，在於每個跨頁中都放了一個小方格解釋印象派，翻閱時便可以理解印象派與其他室內畫派的不同之處，書中甚至解釋在管狀顏料發明前，顏料的保存與攜帶都很不方便，原來顏料磨好後，必須要放在豬膀胱裡！ 

畢卡索 100 Pablo Picassos

100 Pablo Picassos呈現了畢卡索身為藝術家的百變創意。如同書名「一百種畢卡索」，作者以一百種樣貌來形容畢卡索。身為歷史上最重要的畫家之一，畢卡索從事各種藝術創作，一生共完成超過五萬件作品。他用腳踏車把手做雕塑、為芭蕾舞蹈團設計服裝、64歲時學捏陶， 令人意外的是，畢卡索也寫詩！

在畢卡索91年的人生裡，他總是不斷改變既定規則，突破再突破，對世界充滿好奇。畢卡索充滿想像力且勇於挑戰既有規則的特點， 開創了藝術的新表現， 譬如作品《亞維儂的少女》在平面畫布上表現物體的多個角度。到了晚年，畢卡索還是用自己的方式， 模仿著孩童般的筆觸，臨摹林布蘭、維拉斯奎茲（DiegoVelázquez, 1599-1660）等大師的畫作。因為畢卡索領悟了，每個孩子生來本是藝術家，如何反璞歸真便是他晚年創作的一大挑戰！

在100 Pablo Picassos，我們可以看見畢卡索的各種表情：畫著圖的、看著報紙的、伸懶腰、和狗玩的、拿著畫走來走去的，就像他的創作一樣多變有趣。本書傳達的概念，就在書本最初畢卡索回憶母親的一句話： 「如果你是士兵， 你會是一名將軍；如果你是一名僧侶，也將成為教宗」，但因為他是畫家，所以就是畢卡索。我對這句話的印象非常深刻，面對純真的孩子，除了適當又溫和的鼓勵，還應該要適其個性，讓孩子對未來的自己有期許， 便是陪伴孩子成長的最大幸褔。

卡蘿  Frida Kahlo and Her Animalitos

熟悉卡蘿作品的人都知道，卡蘿經常在創作中加入箭、荊棘與動物等圖像作為隱喻。動物可說是欣賞卡蘿作品的必要元素，而本書的作者便是深入研究這些在不同時期，出現於卡蘿相片與創作裡的動物。或許可以說，這本繪本打開了另一扇認識卡蘿人生的門。

卡蘿從小便養過許多寵物，開始畫圖後，因為行動的不便和自我內省，畫了許多自畫像。在這些自畫像中，就經常出現動物陪伴在側，有小鹿、黑貓、猴子、驢子、老鷹、火雞、狗、鸚鵡。

這些動物依序出現在卡蘿的生命時程與畫作裡，不論是動物們所代表的個性或是精神，都陪伴著卡蘿，並給予她靈感和力量。而這些被允許隨意走動的動物，彷彿代替了行動不那麼自由的卡蘿。

繪者在書中的許多細節，採用了溫和但殘酷的描述筆觸。譬如卡蘿罹患小兒麻痺後，學著同齡的孩子騎腳踏車，當時她也喜歡扮男裝。中學時，好強的她與男孩們一樣，騎著驢子，但明顯地看見雙腳不同粗細。為了表現那場讓她支離破碎的車禍，繪者放了把火在她身上，搭配公車翻覆和骨頭分裂的畫面，暗示幾乎無法生還的災厄。先生為她蓋了一個金字塔型的寵物遊樂區，也暗示著婚姻關係中隱藏的難題。

最後當卡蘿躺在床上，一旁放著輪椅的畫面，提醒讀者，卡蘿人生中最後一次個展開幕時，她是躺在床上，由醫護相關人員抬著床進場的。看似輕描淡寫的頁面，卻帶過她人生的重要經歷，每一次的翻閱，都深深地打動讀者體會卡蘿人生中的偉大磨練。

文字：賴嘉綾

欲知更多藝術家故事，都在La Vie叢書出版 《懂得欣賞，是件快樂的事！聽故事、入門藝術、逛美術館，美感探索的繪本提案70選》

這部電影不要你黏在椅子上看，而要你起身走進一棟台灣老公寓，穿梭廚房、客廳、臥室等空間，慢慢拼湊出曾發生在此的破碎婚姻故事。你的移動步伐，將推動故事前進。

這是台灣張碩尹工作室、英國爆炸理論（Blast Theory）共同製作的「互動式電影」作品《Proof As If Proof Were Needed》，於年初拿下2025美國西南偏南藝術節（SXSW）混合實境競賽單元評審團特別獎後，回到台北於7/4～7/20限定兩週展出。

「走進」老公寓，拼湊一段破碎婚姻故事

《Proof As If Proof Were Needed》由蔡弦剛執導，夏騰宏與柯念萱主演，背景設定在一間台灣老公寓，文本圍繞著一個在災難中破碎崩解的婚姻故事。這不單只是一部電影，更是一件觀眾可與之互動的沈浸式裝置。有趣的是，觀眾不需要穿戴任何裝置，而是透過「AI視覺感測系統（AI Computer Vision System）」體驗。

觀眾將置身一座台灣住家的等比例平面圖上，地面標示著4個空間：廚房、客廳、臥室與浴室。每當觀眾踏入其中一個房間，AI系統便會偵測觀眾的移動，切換到該房間的故事。透過在空間中移動，觀眾將慢慢拼湊出一對伴侶曾在此生活的痕跡。

觀眾的「互動」也是看點

由於每場次的觀眾人數可能不只一人，因此觀眾之間發酵的狀態也成為觀看的重點。AI視覺感測系統會在偵測展間的人流後，決定該切換到哪個視角，因此觀眾彼此互相看眼色、牽制與角力，干擾和合作，都成為了觀看作品的趣味。

這部「互動式電影」打破線性敘事，給予觀眾更多摸索的空間，建構出新型態的觀看體驗——作品的敘事仰賴觀眾的移動進行，甚至可以說是「沒有觀眾，作品就不存在。」創作者亦不刻意講故事說明，轉而注重傳達作品的情感氛圍，交由觀眾填補空白。

「我特別喜歡觀察人們如何和作品互動，努力了解故事的樣子，甚至還曾看見觀眾一隻手放在房間、另一腳放在廚房，試驗著試圖混淆系統的滑稽舉動，發展出團隊從未想過的互動的方式。」——爆炸理論業務經理Anne Ruper

為何以「家」為題？一座壓抑籠罩的劇場

「家」一詞往往讓人聯想到庇護、歸屬與安穩，但創作團隊回溯電影史中大衛・林區《驚狂》和米哈伊・哈涅克《隱藏》當中對「家」的詮釋，卻是潛意識中瀰漫壓抑和焦慮的劇場。於是在《Proof As If Proof Were Needed》中，「家」成為觀眾走入作品敘事的核心，當觀眾穿越不同房間，也彷彿在夢境般的空間，探尋此地曾發生的婚姻生活痕跡。這樣的結構不僅回應了潛意識如「記憶宮殿」般的運作機制，也讓觀眾的「觀看」，從被動變成主動的心理參與。

另一方面，家作為最小單位的社會結構，不只受到內部情緒影響，也受到外部局勢的牽動。從歷史和社會脈絡來看，台灣長年受地緣政治影響，有著身份認同的討論；英國社會則長期面對移民問題，及近年的脫歐危機和通膨困境。因此，這次跨文化的台灣與英國團隊，從彼此對「家」的理解出發，重構一個想像的個人空間，並藉此探討所謂「家」的樣貌。

SXSW評審團在授予獎項時表示：「這件作品讓我們感受到迷惘、沮喪和彼此疏離。一開始只是悶燒著，但是最終成為空間、故事、科技和人類行為之間產生了意料不到的聯繫和交會舞蹈。」

以互動性、社會批判串起的藝術實驗

來自英國的爆炸理論（Blast Theory）常透過互動藝術探索社會和政治議題，他們結合表演、遊戲、影像、應用程式、裝置藝術等，將觀眾置於非尋常、甚至令人不安的體驗當中，邀人們透過親身參與日常難遇的景況，開拓看待社會的新觀點。像是在作品《觀看的機器》中，觀眾便被邀請參與一場搶銀行的角色扮演遊戲。

張碩尹與爆炸理論的合作始於2016年，當時他在爆炸理論位於英國布萊頓（Brighton）的工作室駐村一個月。他回憶：「當初觀看到的，是藝術計畫除了成為展覽中的展示品之外，能夠成為溢出社會建制的『事件』。藝術家能夠透過藝術計畫的靈活與機動性，連結各形各色的人事物，進一步成為寬廣世界溝通的管道。」受此啟發，張碩尹工作室在2023年夏天向爆炸理論提案，開始《Proof As If Proof Were Needed》為期一年半的開發與製作，作品於2025年國西南偏南藝術節（SXSW）全球首映，如今回到台北放映。

此次合作延續著張碩尹工作室和爆炸理論對於「互動性」的高度興趣，雙方的作品都時常有意識地削弱藝術家的「控制權」，將作品開放給觀眾參與，在這樣的情況下，觀眾也被賦予了「推進作品」的責任——每個人的行動、決策以及與其他陌生參與者當下的互動，都為作品創造嶄新的意義和火花。

《Proof As If Proof Were Needed》台灣首演

展期｜2025.07.04－07.20，期間不公休

地點｜台北市士林區福華路180號

開放時間｜ 11:00－21:00

今年，瑞士巴塞爾藝術展（Art Basel）發生一場「藝術事變」——不羈的洋紅噴漆線條猖狂地侵佔主展館前廣場，從地面蔓延至牆面、時鐘、水池，甚至覆蓋Art Basel斗大的標誌。這不是惡作劇、也非抗議，而是德國視覺藝術家Katharina Grosse為展場量身作的畫——《CHOIR》。透過具侵略性的線條及張揚色彩，藝術家企圖在受制的環境中，試驗藝術發生的各種可能；也在這人們爭相購入藝術品的場域，創造一件「無法被擁有」的藝術品。

生命有限、無法被擁有的藝術品

傾心藝術，必知Art Basel。這場全球知名的藝術博覽會，版圖跨及瑞士巴塞爾、邁阿密和香港，匯集全球藝術家及藝廊、涵蓋多元流派的創作能量，每年吸引無數買手與藏家前來購藏藝術。在這藝術品買賣不斷發生的場域，Katharina Grosse透過《CHOIR》掀起一場反動——這件作品只存在一週，展會結束便消失，不標價、不販賣，沒有任何人能夠擁有它。

繪畫只能被裱框欣賞？這幅歡迎所有人闖入

從畫布、建築物到城市廣場，都是Katharina Grosse的創作空間。凡是表面，在她眼裡都充滿創作潛力。她以噴繪手法挑戰傳統繪畫的概念，也透過不按牌理出牌的作畫背景，對畫作的「歸屬」提出質疑。

像是她這次為Art Basel創作的《CHOIR》，是一件用工業噴漆繪成、佔據城市廣場的公共藝術，像街頭原生的塗鴉，也像一幅巨大的抽象水彩畫。可畫作該存在於戶外嗎？又該任人踩踏嗎？印象中，明明該被放在美術館裡裱框欣賞？Katharina Grosse嘗試推翻的便是這一道道提問，她將繪畫置於無需預約、任何人都可能經過的公共空間，歡迎所有人參與其中，共演一場「即興表演」。雖說《CHOIR》不能被任何人購藏，但換個角度想，它亦屬於「參與表演」的所有人。

探討人們對控制的執著、衡量藝術品價值的觀點

《CHOIR》僅存在7天的生命週期，背後也蘊藏著Katharina Grosse衡量畫作價值的觀點。普遍來說，長傳於世的畫作會被認為更具價值——若作品能在不斷流逝的時間長河中捱過考驗，時間將為其增值。可Katharina Grosse卻認為，繪畫不一定非要永垂不朽才是強大，對她來說，畫作從不存在到存在、再走向不存在，更能具體體現時間的流逝，這何嘗不是另一種珍貴？

再向內探究，Katharina Grosse也藉《CHOIR》探討著人類對「控制」的執著，以及對「自由」的渴望。她企圖在受制的環境中，試驗藝術發生的各種可能，在這樣的創作概念下，廣場任何地方都是她的畫布——既然如此，Art Basel的標誌被噴了漆又有什麼關係呢？