有機會前往國外美術館參觀的朋友，一定會發現。各大美術館的禮品店幾乎都能看見繪本的陳列，倫敦的維多利亞與艾伯特美術館、泰德美術館、國家藝廊、大英博物館等知名美術館甚至還有繪本專區，比童書專賣店還要壯觀。但為什麼會有這麼多與藝術相關的繪本呢？我認為，這是美術館對於孩童美感教育的關注。為了養出更多欣賞藝術的人口，美育應該從小開始。

在閱讀繪本的過程中，也讓我認識了許多藝術家，進而可以享受到美術館的收藏，有些美術館甚至會根據館藏，開始做自己的繪本，譬如倫敦的泰德現代館就建立了很強大的繪本出版部；同在倫敦的維多利亞與艾伯特博物館則是舉辦插畫獎項；當年美國蓋提美術館建造的時也邀請了創作家夫婦做一本介紹美術館如何建造的繪本；日本京都附近的美秀美術館也由著名繪本家葉祥明介紹這個山中桃花源。

由於繪本的面相千變萬化，創作者各有巧妙，繪本不只是孩子們的讀物，許多大人也對繪本愛不釋手，對我來說，繪本其實是藝術入門的引導，在美術館的書店裡收藏繪本，往往和到美術館看展一樣豐收。接下來，就讓我們一起走進繪本的世界，一起欣賞以藝術家為主題的繪本吧。

梵谷  The Artist and Me

The Artist and Me是一本觀點很特別的繪本，它詮釋了大眾看待人事物的對與錯。故事記錄了主人翁小時候的回憶，他想起小時候總是和一群人嘲弄一位傻瓜，不只小孩，大人也是如此，這個人常常被惹得很生氣，但他多半時候都不理會其他人的捉弄與嘲笑，仍然靜靜地做自己。

某天傻子到稻草堆裡畫圖，他偷偷地跟蹤，沒想到，當他看見畫作後，卻被震撼得無法言語，因此被這個大家誤以為是傻瓜的畫家發現了。畫家邀請他拿畫筆試試，孩子當然不敢，拔腿就跑。很多年之後，這個孩子成為一位爺爺，當他帶著孫子在美術館時，又再次遇見了這幅畫，回想起那段曾經很頑皮搗蛋的童年，現在的他，當然再也不會嘲笑那個傻瓜了。

莫內 Monet Paints a Day

許多畫家都經歷收入不定的生活，從創作中思考變化、突破、堅持，同時檢視自己面對藝術市場的態度；尤其是印象派的畫家，要面對氣候的變化，生活中充滿了許多不確定性。

Monet Paints a Day這本書，由莫內寫給妻子愛麗絲的信開始：「今天早上，我到大岩門海岸畫圖，我希望可以完整呈現這裡的風景，實在太美了， 但是難度很高⋯ ⋯ 」有一次，就在他專心畫畫時，潮水上漲，就那幾分鐘的時間裡，把他捲進水裡，像貝殼般刷進海裡轉了一圈，在他無力、絕望、害怕時，海水再次將他推上沙灘。在他寫給愛麗絲的信裡，提到忘了看當天旅館提供的潮汐時間表，他雖然失去了畫布、顏料，卻體驗到大自然令人畏懼的力量！無論如何，他隔天還是會再回到同樣的地方，繼續他的工作。

北法的氣候多變，畫因不同的天色而有不同色調，若是沒有完成，就只能留著等到適合的時間再繼續畫。莫內有時脾氣不好，如果畫不好，可能會把畫撕掉或是燒掉，他很固執要跟著當天的天色，選擇適合的畫，在自然的光線下完成。

而本書最特別的地方，在於每個跨頁中都放了一個小方格解釋印象派，翻閱時便可以理解印象派與其他室內畫派的不同之處，書中甚至解釋在管狀顏料發明前，顏料的保存與攜帶都很不方便，原來顏料磨好後，必須要放在豬膀胱裡！ 

畢卡索 100 Pablo Picassos

100 Pablo Picassos呈現了畢卡索身為藝術家的百變創意。如同書名「一百種畢卡索」，作者以一百種樣貌來形容畢卡索。身為歷史上最重要的畫家之一，畢卡索從事各種藝術創作，一生共完成超過五萬件作品。他用腳踏車把手做雕塑、為芭蕾舞蹈團設計服裝、64歲時學捏陶， 令人意外的是，畢卡索也寫詩！

在畢卡索91年的人生裡，他總是不斷改變既定規則，突破再突破，對世界充滿好奇。畢卡索充滿想像力且勇於挑戰既有規則的特點， 開創了藝術的新表現， 譬如作品《亞維儂的少女》在平面畫布上表現物體的多個角度。到了晚年，畢卡索還是用自己的方式， 模仿著孩童般的筆觸，臨摹林布蘭、維拉斯奎茲（DiegoVelázquez, 1599-1660）等大師的畫作。因為畢卡索領悟了，每個孩子生來本是藝術家，如何反璞歸真便是他晚年創作的一大挑戰！

在100 Pablo Picassos，我們可以看見畢卡索的各種表情：畫著圖的、看著報紙的、伸懶腰、和狗玩的、拿著畫走來走去的，就像他的創作一樣多變有趣。本書傳達的概念，就在書本最初畢卡索回憶母親的一句話： 「如果你是士兵， 你會是一名將軍；如果你是一名僧侶，也將成為教宗」，但因為他是畫家，所以就是畢卡索。我對這句話的印象非常深刻，面對純真的孩子，除了適當又溫和的鼓勵，還應該要適其個性，讓孩子對未來的自己有期許， 便是陪伴孩子成長的最大幸褔。

卡蘿  Frida Kahlo and Her Animalitos

熟悉卡蘿作品的人都知道，卡蘿經常在創作中加入箭、荊棘與動物等圖像作為隱喻。動物可說是欣賞卡蘿作品的必要元素，而本書的作者便是深入研究這些在不同時期，出現於卡蘿相片與創作裡的動物。或許可以說，這本繪本打開了另一扇認識卡蘿人生的門。

卡蘿從小便養過許多寵物，開始畫圖後，因為行動的不便和自我內省，畫了許多自畫像。在這些自畫像中，就經常出現動物陪伴在側，有小鹿、黑貓、猴子、驢子、老鷹、火雞、狗、鸚鵡。

這些動物依序出現在卡蘿的生命時程與畫作裡，不論是動物們所代表的個性或是精神，都陪伴著卡蘿，並給予她靈感和力量。而這些被允許隨意走動的動物，彷彿代替了行動不那麼自由的卡蘿。

繪者在書中的許多細節，採用了溫和但殘酷的描述筆觸。譬如卡蘿罹患小兒麻痺後，學著同齡的孩子騎腳踏車，當時她也喜歡扮男裝。中學時，好強的她與男孩們一樣，騎著驢子，但明顯地看見雙腳不同粗細。為了表現那場讓她支離破碎的車禍，繪者放了把火在她身上，搭配公車翻覆和骨頭分裂的畫面，暗示幾乎無法生還的災厄。先生為她蓋了一個金字塔型的寵物遊樂區，也暗示著婚姻關係中隱藏的難題。

最後當卡蘿躺在床上，一旁放著輪椅的畫面，提醒讀者，卡蘿人生中最後一次個展開幕時，她是躺在床上，由醫護相關人員抬著床進場的。看似輕描淡寫的頁面，卻帶過她人生的重要經歷，每一次的翻閱，都深深地打動讀者體會卡蘿人生中的偉大磨練。

文字：賴嘉綾

欲知更多藝術家故事，都在La Vie叢書出版 《懂得欣賞，是件快樂的事！聽故事、入門藝術、逛美術館，美感探索的繪本提案70選》

建國橋下的「八德市場」真的要拆了，跟著跨域藝術團隊「場外OFF-SITE」回訪前的一兩天，這裡才被嶄新的白鐵皮包圍起來，已經闖不進去。他們表示，戀舊並非場外的關注所在，如同《橋洞》計畫，他們只是在城市裂隙間尋找藝術發生的可能，並想陪伴存在於地方的記憶走下去。

站在剛被封住的八德市場前，新舊鐵皮前後重疊竟帶有種拼貼美感，市場的最後身影意外以這種形式被記錄下來。早在2021 年，「場外OFF-SITE」將這裡化身《橋洞》展覽的場域時，市場因都市計畫被拆除的命運已經決定了。

2011年，投身藝術管理的鍾婕敏（Jamie）、建築設計背景的姜秉汎（餅乾）共同創立了「場外OFF-SITE」，如今團員遍及各領域創作者，長居荷蘭鹿特丹、工業設計背景的Chester Chuang也是他們多年遠端連線的合作夥伴。他們曾營運位在台北民生社區的畫廊空間「Café Showroom」，慢慢地，他們覺察到固定空間的展演形式少有變化。下個階段好像不一定非綁在單一場域，Jamie回憶，「那時想到能向外面、城市中的非典型空間去策劃，好像更彈性，可以再跟別人一起創造出全新的東西，那種隨機、機動的感覺很好玩。」而他們的目光投向了建國高架橋下的八德市場。

當藝術在城市縫隙中落腳

Jamie形容八德市場的日常場景充滿張力，彷彿處在一種「懸浮狀態」——那裡既是穿越的通道，又有一定的掩蔽性；表面上看似雜亂無序，實際有著獨特的運作邏輯。

2018年，他們策劃了《超級市場》，後來的《橋洞》更進一步延伸到橋下週遭其他場域。而他們究竟怎麼挑地點？Jamie笑說她可沒有像樣的雷達，大多得仰賴餅乾的直覺。餅乾分享，他進入一個地方，會先觀察人們的表情、肢體、空間品質和氣氛的流動性等等，「有些地方，會感覺能包容我們做些有趣的事情，便問問看，就真的借給我們了。」

協調藝術家的成員賴珮竹（Betty）則細數起藝術家與空間的奇遇：張碩尹、鄭先喻〈她與你與她的戀愛〉被安排在了羊肉爐空間；藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔當時共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，正巧展出的對面就是計程車休息站；梁懷志〈建八隱園〉正需要大量的空間現地創作；關注藝術教育與人文價值的洪芷寧，〈衛生的冬暖夏涼〉也發掘出這裡消逝的小角落、小故事。

原定為單次企劃的《橋洞》，隨著拆遷持續，在市場的藝術行動難以為繼，他們開始延續「橋洞」的概念探向周遭地區。2024年末，他們和京都都市設計師Mariko Sugita合作4天的建築工作坊，帶著大家實際找出喜歡的城市細節，並且拾起廢棄物、實際動手做裝置。他們也找到藏身萬象大樓廢棄空間中生猛的健身房「Our Gym」，與舞者、來自德國柏林的Sabine Zahn和Benjamin Foerster-Baldenius攜手合作，舉辦「城市體操#1」。

歸納起來，「橋洞」關注的大都是那些帶有點公共性、卻與私人領域界線模糊的地帶。Jamie解釋：「因為這些地方仍保有與人的互動，這種『不完美的公共空間』正是我們最珍惜的特質。」

在城市中並行的多重時間感

即便「橋洞」至今的活動場域大多給人「舊」的印象，他們坦言自己私底下一點也不懷舊，似乎只有遠在荷蘭的 Chester愛收老件。對於最近從韓國流行回來的「台灣感性」——某種程度上是對台灣新舊交織的城市景觀，帶著懷舊濾鏡——他們也沒有很大的共鳴。Betty 想了一下，說有時人們談論懷舊，似乎都像站在「制高點」俯視的角度，「橋洞」比較接近想作為他們的新鄰居。她解釋：「其實我們已經知道市場消失的結果，我們沒強烈要保留下這市場的刻意行動，並非試圖令它再生。反而，我們參與了它整個消失的過程，我覺得我們比較接近陪伴者的角色。」

談到這裡，倒是令Jamie想起，一些外國創作者造訪建國橋下時，都展現出很大的興趣。「他們似乎感受到一種特別的時間感：附近很新，裡面卻很舊；外面速度飛快，裡面卻很慢⋯⋯。有很多對比在那邊，就好像過去還停留在現在，即將要發生什麼新的事情，但又還沒有真正抵達未來。」那些老地方之所以迷人，某種程度上，是一種還沒被整理成單一敘事的陌生熟悉感。他們想保留下那種還沒有被決定的曖昧狀態，這比想像已經被定格的「懷舊」更能「有機生長」。

從建築角度來說，餅乾分享他過去在挪威讀建築時，較少談建築本身的結構，「我們更多討論的是光線、材料，或者人在裡面所感受到的氛圍，以及這些要如何表達出來。」他想起小時候在光華商場穿梭，在或許雜亂卻多樣的攤商間各種探險，現在重建的商場已經失去這種多元性。他推想，礙於法規和公標案發包限制，能給予設計的時間經常太短，因而成果經常同質、刻板化。

他回顧策劃《橋洞》的過程，「好像我們從中學習到一些東西，未來建築師在翻新空間或蓋全新建築時，這些都會是想法的來源。」Jamie也補充：「每一次都市更新，都像是把一段生活的語言覆蓋掉。『橋洞』嘗試透過影像、聲音與空間裝置，讓被邊緣化的敘事重新被聽見。藝術在這裡並不是對抗，而是讓人重新意識到，城市的時間其實是多重並行的。」

為創作者需要的對話空間搭橋

Betty形容「橋洞」是一個搭橋，是與所有不同領域創作者共構的過程。她觀察到，創作者非常需要對話的機會。「當時大家其實就是一週聚會一次，討論彼此的想法。我們會先勾勒出大家現在想做什麼樣類型的創作，然後很發散地聊聊目前生活的狀態跟創作的狀態， 再從中思考我們可以提供什麼樣的觀點。」各領域創作者與空間的聯繫，可能就此意外產生。Jamie說，他們始終希望在既有展覽體制之外尋找「場域如何發聲」的方式。「『橋洞』也作為其中的行動節點，嘗試在都市的縫隙中搭起暫時性的聚場，讓觀看、對話與共處成為作品的一部分。」

跟著 場外 OFF-SITE 在橋下各角落踏查

發現 ❶ 計程車休息站與野生小廟

一聲巨響，《少年吔，安啦！》顏正國對著高架橋下計程車司機扣下霰彈槍的情節，便發生在市場對面的休息站。如今休息站依舊，而入口過道旁，一張供桌簡單搭起的小廟是司機們的心靈依歸。老家在附近的餅乾，提到市場裡也有個小廟，小時常看到人們聚在前面，盯著香煙飄散的形狀，試圖參透明牌數字。（台劇情節？）

發現 ❷ 清潔隊祕密據點

當初，藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，剛巧表 達對計程車司機生活的關懷，正適合展在計程車休息站一旁的資源回收站。這裡樓下是冷氣房辦公室，其上與橋底的夾層間隙則成為泡茶聊天的樓頂小院，簡直是理想工作室格局。

發現 ❸ 畸零地上的小房子

市民大道旁的畸零地上，矗立著 一幢突兀的小房子。這格局看起來正是大小適宜的展廳，場外曾想要租下成為《橋洞》計畫的展區之一，可惜最終沒能談攏。後來曾短暫成為洗車店，如今又回到招租狀態，就像城市中一座安靜雕塑，總引人產生藝術可能的遐想。

發現 ❹ 每週來買阿華涼糕

過去開在市場馬路邊的名店阿華涼糕，來車暫靠買糕的「得來速」式交易早已成為地方日常風景。如今店面搬回了舊址對面的廚房，擺了張販售小桌在外邊。《橋洞》計畫曾提議合作，老闆卻說要做生意而婉拒，倒是Jamie成為了每週必訪常客。不過，她剛才發現「老闆根本不記得我」，Betty笑著評論，老闆簡直是「無情的賣糕機器」。

發現 ❺ 〈美美の國度〉招牌

據說，這一帶的老鋁框招牌都出自市場同一店家之手，過去場外委託製作的〈美美の國度〉招牌依然掛在《橋洞》計畫工作室一旁。作品以高 架橋下的故事為文本，邀請駐店美甲師將這些文字與撿拾的在地廢棄物，轉化為指甲上的微型創作。不時探出人行道招引來客的招牌，也成為即將消失的城市印記。

鍾婕敏（Jamie）

獨立策展人與國際品牌顧問，「場外OFF-SITE」創辦人，倫敦藝術大學藝術產業管理系碩士。2011年於民生社區共同創立畫廊空間「Café Showroom」（～2018），並在同年與姜秉汎等人成立「場外OFF-SITE」。策展包括《超級市場》（2018）、《橋洞》（2021）等，持續透過展覽策劃實踐當代藝術與都市介入的多元可能。

姜秉汎（餅乾）

建築設計師，「場外 OFF-SITE」主要成員，曾為「草字頭 Double-Grass」共同創辦人。畢業於挪威卑爾根建築學校，透過設計或規劃活動、家具、空間、裝置、書籍等不同規模的實踐，嘗試在各種功能性需求中平衡藝術的開放性與敘事性。除設計實務外，他亦透過「場外OFF-SITE」推動臨時建築與公共計畫，探索城市邊緣場域所蘊含的文化潛能。

賴珮竹（Betty）

品牌與文化顧問、富陞國際事業有限公司負責人。擅長跨領域策劃、品牌定位及國際市場溝通。畢業於國立臺灣師範大學美術系，自2010年深耕藝廊與藝術博覽會產業15年，歷任東京日動畫廊台灣代表、台北國際藝術博覽會藝術總監、大苑藝術博覽會執行長及新苑藝術畫廊經理。現以顧問身分專注於品牌策略與文化內容的整合，持續連結藝術文化、身心靈教育與保健零售等多重領域。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜場外 OFF-SITE}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

秋意漸濃的十月，設計迷「年度必追」的盛會「2025臺北設計獎」風格登場！臺北設計獎以「五城門」為品牌識別意象，不只象徵以設計為鑰，開啟通往未來的「創新」、「永續」、「美學」、「社會價值」與「國際交流」五道門，也吸引全球4,772件作品「推門而至」，經四大洲、11國、28位專家層層評選後，由最具創新精神的入圍作品齊聚臺北，為城市注入蓬勃設計能量！

走進「2025臺北設計獎入圍作品展」，感受全球設計靈光

在此之際，臺北設計獎也推出入圍作品展與系列活動，邀請設計迷直擊設計現場，與全球創意共同脈動。其中最受矚目的「2025臺北設計獎入圍作品展」自10月25日至11月2日於松山文創園區台灣設計館02、03展間登場，邀請觀眾近距離欣賞來自世界各地的作品，也不妨參與現場互動問答，了解臺北設計獎核心理念，完成問卷還可獲得限量品牌周邊小物。而在看展之後，更能前往入口處的「臺北設計獎咖啡館」，在綠植與燈飾交織的空間裡，一邊啜飲咖啡，一邊交換觀展觀點，讓靈感在此交會。不只如此，展覽期間更有線上抽獎活動，觀眾只需上傳觀展照片至「臺北設計獎TDA」臉書專頁，留言「＃臺北設計獎TDA」並標註2位好友，即可獲得抽獎資格，讓觀展更添趣味。

另一方面，展期中也以寵物共居與生活紓壓為題舉辦講座，分享如何從日常汲取靈感，並將霎那靈光轉化為具體實踐。其中由「閏年設計」設計師Lea陳欣怡主講的「毛孩共居新美學：設計 × 空間 × 友善生活」分享如何在居家與公共空間中兼顧人與寵物的需求；由「SPUTNIK」創意總監賴逸勳帶來的「設計與陪伴：寵物產業的下一波時尚浪潮」則討論時尚品牌如何將時裝思維延伸到毛孩身上，帶動跨界合作與新市場的發展。不僅讓設計更貼近生活，也呈現出當代設計師如何以溫度與創意回應時代需求。

國內外設計人齊聚古蹟，迸發超越想像的創意實力

而在展覽與講座之外，「臺北設計獎」也在10月29日晚間於松菸「不只是圖書館」舉行「設計師之夜」交流餐會，邀請近百位國際評審、入圍團隊、贊助企業與設計公協會代表齊聚古蹟，共同見證臺北作為全球設計交流平台的文化底蘊。其中Google德國穿戴設備團隊工業設計主管Christoph Gredler、澳洲Studio Ivanova創辦人暨執行總監Annie Ivanova，以及西班牙IMO建築暨設計事務所創辦人Lain Satrustegui三位國際評審更將分別從產品、視覺與空間三個面向切入，與臺灣設計師面對面交流，帶來國際視野，也激盪出跨文化的思考火花。至於壓軸的頒獎典禮則將於11月21日在晶華飯店登場，揭曉年度各獎項得主之餘，也為這場為期一個月的設計盛宴劃下完美句點。

從入圍作品展到系列講座，從設計師之夜到頒獎典禮，2025臺北設計獎的每個環節，都回應著「讓設計成為形塑美好未來的驅動力」的核心精神，也讓臺北設計獎不僅是一場競賽，更是一個串聯創意與公眾的開放平台。歡迎人們一起迎著秋風，打開設計之眼，看見臺北如何以自己的節奏，實踐設計之都的多元想像。