看了文章首圖如宇宙神秘星團的畫面，你會想到什麼？其乍看如Midjourney產出的超現實風格影像，由AI接收精準的指令、對焦網路上的資料庫後生成，其實不然。這是攝影師林炳存全新系列作品——《蒼藍小點》，由他親手拿著相機，以人、石、水、植物4大元素為拍攝對象，經過無數次本人或物件「旋轉」，也仰賴數十年來當專業攝影師所積攢的測光經驗，不停實驗而成，過程中充滿近乎職人工藝式的專業與堅持。

從商業攝影師到攝影藝術家

說到林炳存，許多人會想到他為國內外名人拍攝的人像作品——從70年代女神林青霞、崔苔菁的美好姿態；當代國內外實力派演藝人如張惠妹、全智賢、伍佰等的氣勢神情；再到舒淇與馮德倫拍婚紗的浪漫身影，都被他的鏡頭捕捉，並永遠留下。談到攝影，林炳存說能將興趣發展為事業無疑令人興奮，但耕耘攝影多年，他感受到商業攝影的「被動」，於是回歸自我、將個人念想注入作品，投入藝術攝影，探討更廣闊的攝影創作可能。

個展展出中！攝影新作《蒼藍小點》以鏡頭想像宇宙起源

在最新作品《蒼藍小點》中，林炳存以宇宙為發想，將人體、山石、水、植物拍出猶如宇宙天體的奇幻面貌。林炳存說，《蒼藍小點》的起源是一場詭異的夢——夢裡存在飛碟、外星人，一旁卻是熟悉的街景與日常。聽來詼諧，但這場夢卻讓他開始思索——每個生物的眼球構造都不同，那麼在看到事物後的想法也會相異；換句話說，每一生物的眼裡，都存在著專屬自己的微縮宇宙，而宇宙沒有天南地北的邏輯，萬物多以「圓」的型態存在著。

「時間是相對的，我們雖然不斷前進，
在時間眼裡，我們卻是靜止不動。」 —林炳存

蒼藍小點 - 植物（五）。（圖片提供：林炳存）

對林炳存來說，這個「圓」是「原」，同時也是「源」，於是一系列看似神秘星團、既為具象也為抽象的攝影作品誕生，呈現了他想象中萬物分子起源的輪廓。為了呼應這個想法，林炳存特別以NASA航海家一號從64億公里外的太空所拍攝到的地球照片「Pale Blue Dot」為發想，來為此系列作品命名，而即日起至2023年5月21日，同名展覽《蒼藍小點》在他位於台北內湖的私人攝影棚「ABOOK STUDIO」展出，現場集結19件尺幅多元的攝影創作。

拍攝幕後：流動線條、奇幻色彩背後的秘密

創作《蒼藍小點》時，林炳存暫時拋開以底片及暗房為基底的慣用手法，展開投身藝術攝影後的首次全數位創作。畫面中被攝物難以描述、極為神秘的線條與色彩，由林炳存以長時間曝光搭配「旋轉」方式實驗而來，怎麼個轉法？創作過程中，他嘗試過把物件擺在轉盤上轉、讓相機轉，或自己直接在拍攝現場轉起來。

每次按下快門的結果都帶有一定程度的未知——他可以透過控制旋轉的角度、速度去想像成品，卻無法完全掌控最終畫面，且拍攝當下認為最理想的瞬間稍縱即逝，所以觀眾在展覽現場看到的作品，可以說是直覺、經驗和耐心的總和。

相較於線條的不可控，色彩對林炳存來說相對容易掌握，因為擁有多年商業攝影經驗，且對於光線調控的技巧已爐火純青，這讓他單看拍攝對象或物件本身，就能夠清楚成品的色彩走向。

在這場攝影師、鏡頭、模特與物件的旋轉實驗中，相機在林炳存手中彷彿成為畫筆，繪出充滿流動感的影像軌跡。即使是靜態攝影作品，仍充滿宇宙獨有的生命能量，帶有令人忍不住想窺探的神秘吸引力。

我們該如何理解《蒼藍小點》？

投入攝影多年，從人像商業攝影拓展至藝術創作，林炳存逐步跳脫具象形體的框架，在《蒼藍小點》更跟隨夢境的啟發，透過攝影追尋萬物的無形之姿，嘗試探尋鏡頭、人、物之間最原始的關係。因此，他特別不為《蒼藍小點》系列作品命名，而單純以被攝物標示，期待觀者自行發揮想像力，去思考影像的圓／原／源點是什麼？這非既定印象中攝影的視覺效果背後，有著什麼樣的物件，又堆疊了哪些動作與技法？看完展覽，也許每個人的眼中，都能窺見自己的微縮宇宙；也或者，看見的不是宇宙也無妨。無論如何，《蒼藍小點》都提供了一種看到本質及體驗世界的新方式。

同場加映：伍佰看《蒼藍小點》

・一個又一個異世界

展覽開幕當天，林炳存多年的合作夥伴兼好友伍佰也親臨展場，兩人拋開平日身份，單純以攝影愛好者的角色，展開一場交流攝影與藝術的對談。現場，伍佰分享了《蒼藍小點》觀後感，「一開始用手機看，以為是一顆又一顆的寶石；看到實品，每張（攝影作品）都是一個異世界。」這也讓他想起過去與林炳存的合作經驗，「拍照時，他很喜歡用不同的語調喊『好』，那會讓人達到一個自信、釋放自己的境界，把人帶進他的異世界。」有幾次少了幾聲「好」，伍佰反而覺得是不是哪裡出了問題？

・展場的選址巧思

曾多次到ABOOK STUDIO拍攝的伍佰也特別提到，《蒼藍小點》展覽選在這裡舉辦很有意思，「台灣八成的明星都來這裡拍過照，當人們在這看展，就會知道我們曾經在這裡工作，很妙，就好像我在我的錄音室辦演唱會。」而策展人林采頤也補充，這座攝影棚紀錄了藝術家本人的創作脈絡，且《蒼藍小點》也是在此拍攝，當觀眾置身其中，彷彿重回拍攝現場；此外，佈展時特意讓作品「發散式」排列，並搭配林炳存親選、氛圍寧靜幽謐的背景音樂，希望讓沈浸感更為深邃，讓觀者有種置身星系之中的感受。

最後，伍佰也幽默對兩人的攝影風格做了收束，「藝術本身不是重點，『追求藝術』的過程才是重點——只是他在棚外、我在戶外，因為他會打光、我不會，他是找到的、我是矇到的。」5月21日前，不妨到《蒼藍小點》展覽現場沈浸於林炳存循著奇異夢境引領、神遊宇宙後，透過雙手與雙眼找到的光。

林炳存最新創作《蒼藍小點》 特展

展期｜2023年5月5日至21日

時間｜11:00－19:00（週一休息）

地點｜ABOOK STUDIO

地址｜台北市內湖區港墘路221巷39-1號 

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX