看了文章首圖如宇宙神秘星團的畫面，你會想到什麼？其乍看如Midjourney產出的超現實風格影像，由AI接收精準的指令、對焦網路上的資料庫後生成，其實不然。這是攝影師林炳存全新系列作品——《蒼藍小點》，由他親手拿著相機，以人、石、水、植物4大元素為拍攝對象，經過無數次本人或物件「旋轉」，也仰賴數十年來當專業攝影師所積攢的測光經驗，不停實驗而成，過程中充滿近乎職人工藝式的專業與堅持。

從商業攝影師到攝影藝術家

說到林炳存，許多人會想到他為國內外名人拍攝的人像作品——從70年代女神林青霞、崔苔菁的美好姿態；當代國內外實力派演藝人如張惠妹、全智賢、伍佰等的氣勢神情；再到舒淇與馮德倫拍婚紗的浪漫身影，都被他的鏡頭捕捉，並永遠留下。談到攝影，林炳存說能將興趣發展為事業無疑令人興奮，但耕耘攝影多年，他感受到商業攝影的「被動」，於是回歸自我、將個人念想注入作品，投入藝術攝影，探討更廣闊的攝影創作可能。

個展展出中！攝影新作《蒼藍小點》以鏡頭想像宇宙起源

在最新作品《蒼藍小點》中，林炳存以宇宙為發想，將人體、山石、水、植物拍出猶如宇宙天體的奇幻面貌。林炳存說，《蒼藍小點》的起源是一場詭異的夢——夢裡存在飛碟、外星人，一旁卻是熟悉的街景與日常。聽來詼諧，但這場夢卻讓他開始思索——每個生物的眼球構造都不同，那麼在看到事物後的想法也會相異；換句話說，每一生物的眼裡，都存在著專屬自己的微縮宇宙，而宇宙沒有天南地北的邏輯，萬物多以「圓」的型態存在著。

「時間是相對的，我們雖然不斷前進，
在時間眼裡，我們卻是靜止不動。」 —林炳存

蒼藍小點 - 植物（五）。（圖片提供：林炳存）

對林炳存來說，這個「圓」是「原」，同時也是「源」，於是一系列看似神秘星團、既為具象也為抽象的攝影作品誕生，呈現了他想象中萬物分子起源的輪廓。為了呼應這個想法，林炳存特別以NASA航海家一號從64億公里外的太空所拍攝到的地球照片「Pale Blue Dot」為發想，來為此系列作品命名，而即日起至2023年5月21日，同名展覽《蒼藍小點》在他位於台北內湖的私人攝影棚「ABOOK STUDIO」展出，現場集結19件尺幅多元的攝影創作。

拍攝幕後：流動線條、奇幻色彩背後的秘密

創作《蒼藍小點》時，林炳存暫時拋開以底片及暗房為基底的慣用手法，展開投身藝術攝影後的首次全數位創作。畫面中被攝物難以描述、極為神秘的線條與色彩，由林炳存以長時間曝光搭配「旋轉」方式實驗而來，怎麼個轉法？創作過程中，他嘗試過把物件擺在轉盤上轉、讓相機轉，或自己直接在拍攝現場轉起來。

每次按下快門的結果都帶有一定程度的未知——他可以透過控制旋轉的角度、速度去想像成品，卻無法完全掌控最終畫面，且拍攝當下認為最理想的瞬間稍縱即逝，所以觀眾在展覽現場看到的作品，可以說是直覺、經驗和耐心的總和。

相較於線條的不可控，色彩對林炳存來說相對容易掌握，因為擁有多年商業攝影經驗，且對於光線調控的技巧已爐火純青，這讓他單看拍攝對象或物件本身，就能夠清楚成品的色彩走向。

在這場攝影師、鏡頭、模特與物件的旋轉實驗中，相機在林炳存手中彷彿成為畫筆，繪出充滿流動感的影像軌跡。即使是靜態攝影作品，仍充滿宇宙獨有的生命能量，帶有令人忍不住想窺探的神秘吸引力。

我們該如何理解《蒼藍小點》？

投入攝影多年，從人像商業攝影拓展至藝術創作，林炳存逐步跳脫具象形體的框架，在《蒼藍小點》更跟隨夢境的啟發，透過攝影追尋萬物的無形之姿，嘗試探尋鏡頭、人、物之間最原始的關係。因此，他特別不為《蒼藍小點》系列作品命名，而單純以被攝物標示，期待觀者自行發揮想像力，去思考影像的圓／原／源點是什麼？這非既定印象中攝影的視覺效果背後，有著什麼樣的物件，又堆疊了哪些動作與技法？看完展覽，也許每個人的眼中，都能窺見自己的微縮宇宙；也或者，看見的不是宇宙也無妨。無論如何，《蒼藍小點》都提供了一種看到本質及體驗世界的新方式。

同場加映：伍佰看《蒼藍小點》

・一個又一個異世界

展覽開幕當天，林炳存多年的合作夥伴兼好友伍佰也親臨展場，兩人拋開平日身份，單純以攝影愛好者的角色，展開一場交流攝影與藝術的對談。現場，伍佰分享了《蒼藍小點》觀後感，「一開始用手機看，以為是一顆又一顆的寶石；看到實品，每張（攝影作品）都是一個異世界。」這也讓他想起過去與林炳存的合作經驗，「拍照時，他很喜歡用不同的語調喊『好』，那會讓人達到一個自信、釋放自己的境界，把人帶進他的異世界。」有幾次少了幾聲「好」，伍佰反而覺得是不是哪裡出了問題？

・展場的選址巧思

曾多次到ABOOK STUDIO拍攝的伍佰也特別提到，《蒼藍小點》展覽選在這裡舉辦很有意思，「台灣八成的明星都來這裡拍過照，當人們在這看展，就會知道我們曾經在這裡工作，很妙，就好像我在我的錄音室辦演唱會。」而策展人林采頤也補充，這座攝影棚紀錄了藝術家本人的創作脈絡，且《蒼藍小點》也是在此拍攝，當觀眾置身其中，彷彿重回拍攝現場；此外，佈展時特意讓作品「發散式」排列，並搭配林炳存親選、氛圍寧靜幽謐的背景音樂，希望讓沈浸感更為深邃，讓觀者有種置身星系之中的感受。

最後，伍佰也幽默對兩人的攝影風格做了收束，「藝術本身不是重點，『追求藝術』的過程才是重點——只是他在棚外、我在戶外，因為他會打光、我不會，他是找到的、我是矇到的。」5月21日前，不妨到《蒼藍小點》展覽現場沈浸於林炳存循著奇異夢境引領、神遊宇宙後，透過雙手與雙眼找到的光。

林炳存最新創作《蒼藍小點》 特展

展期｜2023年5月5日至21日

時間｜11:00－19:00（週一休息）

地點｜ABOOK STUDIO

地址｜台北市內湖區港墘路221巷39-1號 

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX

建國橋下的「八德市場」真的要拆了，跟著跨域藝術團隊「場外OFF-SITE」回訪前的一兩天，這裡才被嶄新的白鐵皮包圍起來，已經闖不進去。他們表示，戀舊並非場外的關注所在，如同《橋洞》計畫，他們只是在城市裂隙間尋找藝術發生的可能，並想陪伴存在於地方的記憶走下去。

站在剛被封住的八德市場前，新舊鐵皮前後重疊竟帶有種拼貼美感，市場的最後身影意外以這種形式被記錄下來。早在2021 年，「場外OFF-SITE」將這裡化身《橋洞》展覽的場域時，市場因都市計畫被拆除的命運已經決定了。

2011年，投身藝術管理的鍾婕敏（Jamie）、建築設計背景的姜秉汎（餅乾）共同創立了「場外OFF-SITE」，如今團員遍及各領域創作者，長居荷蘭鹿特丹、工業設計背景的Chester Chuang也是他們多年遠端連線的合作夥伴。他們曾營運位在台北民生社區的畫廊空間「Café Showroom」，慢慢地，他們覺察到固定空間的展演形式少有變化。下個階段好像不一定非綁在單一場域，Jamie回憶，「那時想到能向外面、城市中的非典型空間去策劃，好像更彈性，可以再跟別人一起創造出全新的東西，那種隨機、機動的感覺很好玩。」而他們的目光投向了建國高架橋下的八德市場。

當藝術在城市縫隙中落腳

Jamie形容八德市場的日常場景充滿張力，彷彿處在一種「懸浮狀態」——那裡既是穿越的通道，又有一定的掩蔽性；表面上看似雜亂無序，實際有著獨特的運作邏輯。

2018年，他們策劃了《超級市場》，後來的《橋洞》更進一步延伸到橋下週遭其他場域。而他們究竟怎麼挑地點？Jamie笑說她可沒有像樣的雷達，大多得仰賴餅乾的直覺。餅乾分享，他進入一個地方，會先觀察人們的表情、肢體、空間品質和氣氛的流動性等等，「有些地方，會感覺能包容我們做些有趣的事情，便問問看，就真的借給我們了。」

協調藝術家的成員賴珮竹（Betty）則細數起藝術家與空間的奇遇：張碩尹、鄭先喻〈她與你與她的戀愛〉被安排在了羊肉爐空間；藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔當時共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，正巧展出的對面就是計程車休息站；梁懷志〈建八隱園〉正需要大量的空間現地創作；關注藝術教育與人文價值的洪芷寧，〈衛生的冬暖夏涼〉也發掘出這裡消逝的小角落、小故事。

原定為單次企劃的《橋洞》，隨著拆遷持續，在市場的藝術行動難以為繼，他們開始延續「橋洞」的概念探向周遭地區。2024年末，他們和京都都市設計師Mariko Sugita合作4天的建築工作坊，帶著大家實際找出喜歡的城市細節，並且拾起廢棄物、實際動手做裝置。他們也找到藏身萬象大樓廢棄空間中生猛的健身房「Our Gym」，與舞者、來自德國柏林的Sabine Zahn和Benjamin Foerster-Baldenius攜手合作，舉辦「城市體操#1」。

歸納起來，「橋洞」關注的大都是那些帶有點公共性、卻與私人領域界線模糊的地帶。Jamie解釋：「因為這些地方仍保有與人的互動，這種『不完美的公共空間』正是我們最珍惜的特質。」

在城市中並行的多重時間感

即便「橋洞」至今的活動場域大多給人「舊」的印象，他們坦言自己私底下一點也不懷舊，似乎只有遠在荷蘭的 Chester愛收老件。對於最近從韓國流行回來的「台灣感性」——某種程度上是對台灣新舊交織的城市景觀，帶著懷舊濾鏡——他們也沒有很大的共鳴。Betty 想了一下，說有時人們談論懷舊，似乎都像站在「制高點」俯視的角度，「橋洞」比較接近想作為他們的新鄰居。她解釋：「其實我們已經知道市場消失的結果，我們沒強烈要保留下這市場的刻意行動，並非試圖令它再生。反而，我們參與了它整個消失的過程，我覺得我們比較接近陪伴者的角色。」

談到這裡，倒是令Jamie想起，一些外國創作者造訪建國橋下時，都展現出很大的興趣。「他們似乎感受到一種特別的時間感：附近很新，裡面卻很舊；外面速度飛快，裡面卻很慢⋯⋯。有很多對比在那邊，就好像過去還停留在現在，即將要發生什麼新的事情，但又還沒有真正抵達未來。」那些老地方之所以迷人，某種程度上，是一種還沒被整理成單一敘事的陌生熟悉感。他們想保留下那種還沒有被決定的曖昧狀態，這比想像已經被定格的「懷舊」更能「有機生長」。

從建築角度來說，餅乾分享他過去在挪威讀建築時，較少談建築本身的結構，「我們更多討論的是光線、材料，或者人在裡面所感受到的氛圍，以及這些要如何表達出來。」他想起小時候在光華商場穿梭，在或許雜亂卻多樣的攤商間各種探險，現在重建的商場已經失去這種多元性。他推想，礙於法規和公標案發包限制，能給予設計的時間經常太短，因而成果經常同質、刻板化。

他回顧策劃《橋洞》的過程，「好像我們從中學習到一些東西，未來建築師在翻新空間或蓋全新建築時，這些都會是想法的來源。」Jamie也補充：「每一次都市更新，都像是把一段生活的語言覆蓋掉。『橋洞』嘗試透過影像、聲音與空間裝置，讓被邊緣化的敘事重新被聽見。藝術在這裡並不是對抗，而是讓人重新意識到，城市的時間其實是多重並行的。」

為創作者需要的對話空間搭橋

Betty形容「橋洞」是一個搭橋，是與所有不同領域創作者共構的過程。她觀察到，創作者非常需要對話的機會。「當時大家其實就是一週聚會一次，討論彼此的想法。我們會先勾勒出大家現在想做什麼樣類型的創作，然後很發散地聊聊目前生活的狀態跟創作的狀態， 再從中思考我們可以提供什麼樣的觀點。」各領域創作者與空間的聯繫，可能就此意外產生。Jamie說，他們始終希望在既有展覽體制之外尋找「場域如何發聲」的方式。「『橋洞』也作為其中的行動節點，嘗試在都市的縫隙中搭起暫時性的聚場，讓觀看、對話與共處成為作品的一部分。」

跟著 場外 OFF-SITE 在橋下各角落踏查

發現 ❶ 計程車休息站與野生小廟

一聲巨響，《少年吔，安啦！》顏正國對著高架橋下計程車司機扣下霰彈槍的情節，便發生在市場對面的休息站。如今休息站依舊，而入口過道旁，一張供桌簡單搭起的小廟是司機們的心靈依歸。老家在附近的餅乾，提到市場裡也有個小廟，小時常看到人們聚在前面，盯著香煙飄散的形狀，試圖參透明牌數字。（台劇情節？）

發現 ❷ 清潔隊祕密據點

當初，藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，剛巧表 達對計程車司機生活的關懷，正適合展在計程車休息站一旁的資源回收站。這裡樓下是冷氣房辦公室，其上與橋底的夾層間隙則成為泡茶聊天的樓頂小院，簡直是理想工作室格局。

發現 ❸ 畸零地上的小房子

市民大道旁的畸零地上，矗立著 一幢突兀的小房子。這格局看起來正是大小適宜的展廳，場外曾想要租下成為《橋洞》計畫的展區之一，可惜最終沒能談攏。後來曾短暫成為洗車店，如今又回到招租狀態，就像城市中一座安靜雕塑，總引人產生藝術可能的遐想。

發現 ❹ 每週來買阿華涼糕

過去開在市場馬路邊的名店阿華涼糕，來車暫靠買糕的「得來速」式交易早已成為地方日常風景。如今店面搬回了舊址對面的廚房，擺了張販售小桌在外邊。《橋洞》計畫曾提議合作，老闆卻說要做生意而婉拒，倒是Jamie成為了每週必訪常客。不過，她剛才發現「老闆根本不記得我」，Betty笑著評論，老闆簡直是「無情的賣糕機器」。

發現 ❺ 〈美美の國度〉招牌

據說，這一帶的老鋁框招牌都出自市場同一店家之手，過去場外委託製作的〈美美の國度〉招牌依然掛在《橋洞》計畫工作室一旁。作品以高 架橋下的故事為文本，邀請駐店美甲師將這些文字與撿拾的在地廢棄物，轉化為指甲上的微型創作。不時探出人行道招引來客的招牌，也成為即將消失的城市印記。

鍾婕敏（Jamie）

獨立策展人與國際品牌顧問，「場外OFF-SITE」創辦人，倫敦藝術大學藝術產業管理系碩士。2011年於民生社區共同創立畫廊空間「Café Showroom」（～2018），並在同年與姜秉汎等人成立「場外OFF-SITE」。策展包括《超級市場》（2018）、《橋洞》（2021）等，持續透過展覽策劃實踐當代藝術與都市介入的多元可能。

姜秉汎（餅乾）

建築設計師，「場外 OFF-SITE」主要成員，曾為「草字頭 Double-Grass」共同創辦人。畢業於挪威卑爾根建築學校，透過設計或規劃活動、家具、空間、裝置、書籍等不同規模的實踐，嘗試在各種功能性需求中平衡藝術的開放性與敘事性。除設計實務外，他亦透過「場外OFF-SITE」推動臨時建築與公共計畫，探索城市邊緣場域所蘊含的文化潛能。

賴珮竹（Betty）

品牌與文化顧問、富陞國際事業有限公司負責人。擅長跨領域策劃、品牌定位及國際市場溝通。畢業於國立臺灣師範大學美術系，自2010年深耕藝廊與藝術博覽會產業15年，歷任東京日動畫廊台灣代表、台北國際藝術博覽會藝術總監、大苑藝術博覽會執行長及新苑藝術畫廊經理。現以顧問身分專注於品牌策略與文化內容的整合，持續連結藝術文化、身心靈教育與保健零售等多重領域。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜場外 OFF-SITE}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》