彷彿是個隱喻，光山行漆器工藝第三代傳人賴信佑，重組祖父賴高山在1980年代解散的公司，企圖結合傳統漆工藝與現代元素，重新打回市場。然而，他卻是透過金繼修繕法的推廣與教學，讓原本走向廢棄命運的破碎器皿得到新生，也重新串起漆器與人之間的連結。

對多數人來說，陶瓷器摔破了怎麼辦？既然破鏡難重圓，破碗大概也沒有重補的價值，只有用報紙包起丟棄的命運。然而我們不知道的是，古時因為器皿製造不易，基於愛物的心態，便衍生出修繕工藝。「修繕傳統共有兩大類別，來自中國的鋦瓷，將釘子打在陶瓷上予以修補；另一個是來自日本的金繼（Kintsugi），利用漆器裡的基礎作法，將麵粉與漆調製成補土，重新黏合破碎的陶瓷器。」光山行漆器工藝第三代傳人賴信佑說。而光山行既是以漆器起家，在修復工法上，自然走的是金繼路線。

金繼修復法的特別之處，就是用樹漆混和麵粉，調製出毫無化學添加物的「純天然強力膠」，不僅黏合力更強，因為金繼修復多數用在食器上，二度使用起來也較安全。碎器黏合後，再於裂紋處塗上金、銀漆（此手法稱為「蒔繪」）作為裝飾，也形成一種禪意美感。不過賴信佑說，經金繼修復的器皿等待乾燥時很長，有時可能長達三週，才能獲得堅固如新的舊物。

從日本到台灣的演變

日治時代，日本人在台中成立了「台中工藝專修學校」，藉由正式的教學體系，把蒔繪、變塗（填漆技法的一種）等各種漆器技法流傳下來。「不過早期當個『補破碗』的工匠，地位並不是很高。是這幾年台灣審美觀、價值觀的改變，開始蒐集與修復舊物，才讓金繼技法重新浮上檯面。」賴信佑過往也常去日本香川、京都、金澤等地走訪金繼研究所，精進其中的藝術。

雖然金繼修復的核心關鍵是漆與麵粉，但卻可能因為工匠手藝或所在地區的不同，而在修復過程中長出各自新的生命樣貌。賴信佑就說，日本東北的輪島因為靠海，就採用很多碎貝殼、矽藻土、珊瑚碎片作為材料；香川地區則運用大量木頭。而在台灣，賴信佑試著從在地素材變出花樣，例如把蚵殼磨成粉混進漆料，塗上去後再拿砂紙磨表面，會露出特殊光點。

不管日本或台灣，雖然原料、手法和修復器物類型稍有不同，「台灣泡茶的人多，送修的茶道具是大宗。日本是茶碗和盤子為多數。」賴信佑說，但本著都是相同愛物惜物的心。賴信佑看著客人送修的破碎物品，開始好奇背後的故事。為什麼打破了？打破的當下心情又是如何？透過修復得到第二生命的物品，又會對物主的生命起什麼樣的漣漪？

他回想起生平第一個修復的物件，是阿祖的聖母瑪利亞雕像。「我那時剛回光山行重新經營品牌，我爸把聖母像放在冰箱門旁的櫃子，我把冰箱門一開，撞到聖母，摔到地上碎到不行。想到這是已故阿祖的遺物，無論如何都要拼起來。」他拼了一個多月終於完成，但放回櫃子沒多久，聖母又「跳樓」，這次摔得更碎了。「這件物品很坎坷，好像冥冥中註定要離開。」說起此事，賴信佑仍會不斷重播當下的畫面，手肘撞上聖母的感覺、雕像墜地成碎片的瞬間，每次都會把他的心擊成碎片。

蒐集物件背後的故事

今年秋天落幕的《Sorry kintsugi感性修復展覽》，便是集結了來自不同物主的修復物件故事。其中有些物品初看並不特別，可能只是尋常馬克杯，或老舊煙灰缸，但對物主來說卻有著滿滿回憶，透過修復得以延續感情。「辦完展覽後我開始去想，難道只有高價物品才有修復價值嗎？一個東西的價值，應該由物主自己決定。很多人不知道東西壞了可以修復，因此被迫丟掉很多珍貴回憶。」

在展出物中，賴信佑印象最深的是一個煙灰缸，上面黏著一層黃色焦油，有著滿滿使用痕跡。那是物主搬去台北工作時每天壓力大，晚上都會點根菸紓壓，療癒一天的疲勞。她後來搬回台中過新生活，結了婚、也養了貓，不料貓把煙灰缸打破了。她感覺必須跟過去告別，卻又捨不得那時期獨自去台北闖蕩打拼，以更好的面貌返家的自己。「透過修復，我得到很多故事，這些故事一旦說出來，就永遠被記住了。我不僅修復物件，也保存了某段珍貴記憶。」賴信佑說。

因為想籌備展覽，賴信佑發起「募集碎物」行動，意外換得許多人生故事，那人與人之間的奇異連結，也讓他興起開班授課的念頭，沒想到反應相當踴躍。在學員中，有的常接觸陶器或茶具，上課帶著目的性；卻也有很多人本業與此完全無關，純粹喜歡這課程，就有一名廚師，因為餐廳有太多破盤子，特地來拜師學藝，以後打算用修復過的破盤子給客人上菜，「這麼特別的裝盤，只有我的餐廳才有！」大廚說。來自不同領域的人，聚在課堂的方桌上學習彌補碎片，也分享了不同人生經歷，也有情侶課上著上著，就分手了。「我發現修復器皿比修復關係簡單，卻有些共同之處，兩者都需要時間。當它碎得簡單，修復時間就短，而就算它碎得再複雜，只要你肯動手開始修復，而不是擺著不理，時間久了它自然會好，雖然你仍無可避免看得到裂痕，但它會有新的面貌呈現出來。」賴信佑說。

賴信佑也說，修復得越多，開始學著珍惜眼前所有，不再瘋狂買新物件。「以前也曾失心瘋，追求蒐集這個製造手法，那個漂亮外型，可是買完一輪以後，發現每天固定用的還是那幾個。我開始自問，真的需要這麼多東西嗎？」從修復物件的過程，賴信佑體會到所謂「價值」不全然來自標價，更多時候，是建立在物件背後的情感與記憶上，不論是北漂打工的辛酸，或是故人的遺物，都有其無可取代的珍貴。東西破了不要緊，只要你願意動手修復，破鏡也有重圓的一天，像極了愛情。

金繼技法眉角

製作漆料時很需要經驗，必須以刮刀不斷來回融合高筋麵糊與生漆，把麵粉的筋揉掉，直到粘性出來，「像恐怖情人一樣黏，怎樣都甩不掉才行。」賴信佑打比喻說。而漆的調製也會因為當下溫濕度有不同結果，要用手和眼去感受，不能死守固定比例。雖然成分天然，但生漆裡的「漆酚」卻很容易引起皮膚過敏，要特別注意。賴信佑說，把物品碎片重新接回不難，但要接得漂亮需要耐心。因為漆有粘性，拿筆塗描裂縫時很容易塗歪斜，或沾得到處都是，所以製作前必須讓心情沉澱下來，內心不能忙亂。就有學員畫到最後發脾氣，所以也考驗心境。黏合後的物品放置時需要注意重心，以免再度碎裂，乾燥的空間最好溫濕度保持恆定，濕度在70∼80度，溫度在25∼30度為最佳晾乾條件。 

延伸閱讀 ▶ 閃著金光的籃球場！波士頓藝術家用日本「金繼」修補工藝成就球場缺陷美

光山行漆器工藝

1946年由賴高山先生創立，以千層堆漆飾品成功打入日本外銷市場，後在1980年代不敵時代變遷而解散。第三代傳人賴信佑於2016年重返經營品牌，以民藝角度推廣漆工藝，並推出飾品品牌ANOUKS，讓漆器更貼近日常。光山行亦有金繼修復課程，並推出可自學修復材料組。 

文｜李郁淳 

攝影｜林祐任

完整內容與更多老件修復皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》

數位分身與人類本尊有何差異？非自然的建築，可以如生命體般蠕動嗎？2025大阪世博最具話題性的展館，新媒體藝術家落合陽一策劃的「null²」絕對榜上有名，堪稱最難預約展館之一。他以「鏡子」為媒介，藉由這座會呼吸、舞動的建築詮釋其自身的「數位自然」理念，邀請觀眾駐足重新思考人類與未來科技間密不可分的關係。

「null²」的建築體由不規則的鏡面方塊堆疊而成，外牆由邊緣向中心凹陷、扭動，配合音響的震動，每一分秒都映照出世博會場的萬千模樣。除了充滿未來感的吸睛外觀之外，「null²」場館內的天花板、地面鑲上了發光LED面板，四周牆面則以鏡子組成，無止境地反射了展間內的人群姿態。而豎立在展場內的大型螢幕，則是能夠遇見「數位分身」的裝置。置身其中，人們將透過螢幕與自己的分身互動、對話。

操刀這座展館的落合陽一身兼新媒體藝術家、研究者與企業家等頭銜，以自身發展出的「數位自然（Digital Nature）」理論為基礎，致力於探索數位空間與物質世界的融合。在創作上，他常透過超音波、雷射等先進技術再現光、聲音或水等自然元素，創造出既真實又虛幻的體驗。或者是透過作品將「空無」、「存在」等抽象概念具象化，誘發人們思考生命的本質。他也積極於新聞節目、論壇等公開場合現身發言，在AI、高齡化社會、教育制度等方面提出獨到觀點，是目前廣受日本社會矚目的跨領域人物。

以新媒體藝術打破既有概念的二元對立

落合陽一於2017年曾參與協助日本爭取世博主辦權，直到世博確定落腳於大阪後，他也在2020年以新媒體藝術家身分正式加入，成為主題館的8位策展人之一。「我一直透過創作和研究持續探索『鏡子』、『數位分身』以及『空／null』等概念，懷抱著強烈的企圖心，希望能在世博這樣具有高度公共性的大型展會上，實現大膽的社會實驗。」他說。

呼應這屆世博主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」，主題館「null²」也被賦予了「鍛造生命」此一關鍵字。面對這個命題，落合陽一結合其自身的創作概念之一「null／空」展開發想。他說明，在電腦科學中null 代表了「空值」；而在佛教思想中，「空」指的是「雖無形，卻能化為萬象」的原始狀態。乍看來自不同領域，但這兩個術語擁有「因為尚未定型，反而孕育著一切可能性」的共通點。「我認為從『空／null』的狀態中創造全新價值的過程，正是『鍛造生命』此一行為本身。」他解釋。

這並不是落合陽一第一次在創作中採用此一哲學思維，包含2022年的《null的樹影斑駁》（nullの木漏れ日）與2024年的個展《晝夜交替亦為神佛：鮨null∴鰻龍》（昼夜の相代も神仏：鮨ヌル∴鰻ドラゴン）中，皆可見「空／null」的概念應用。透過電腦技術，落合陽一創造出無形的光或影像，讓觀者體驗到無形之物的呼吸、氣息，藉此撼動「無與有」、「自然與人工」等二元對立的概念。而大阪世博的「null²」則將概念再往前推進，不僅止於單純的展出，更創造出了數十萬人可同時共感的參與式體驗。「可以說是過去作品的集大成，同時也是對未來社會的一種原型預演。」他說。

讓建築像生命體蠕動，又保有安全結構

從中心思想「空／null」出發，落合陽一更以長年來的創作媒材「鏡子」串聯起整體概念。他說明，鏡子自古以來扮演著「區分自我與外界邊界」的意義，但當鏡面產生扭曲時，整個世界也會產生流動，自己的輪廓也逐漸瓦解。「正因如此，當我們試圖重新思考『什麼是自我』、『何謂世界』時，鏡子是一個非常有效的象徵媒介。」他說。

展館外側的「鏡子」，由日本膜結構領域的知名大廠「太陽工業」以及建築團隊「NOIZ」共同協力完成。落合陽一和太陽工業嘗試在樹脂薄膜上蒸鍍金屬，經過數年的嘗試後，才開發出現今保有金屬光澤，卻又能柔軟變形的鏡面膜。他們也研發了一套透過機械手臂的局部壓迫、大型低音喇叭產生振動來扭曲牆面的操控技術，藉此營造出建築體的動態生命力。

另一方面，建築團隊NOIZ 面臨的挑戰，則是如何在鏡面膜的動態呈現下，保持整體結構的平衡與安全性。為了解決這個問題，NOIZ團隊將建築劃分為多個區塊，限定了可動範圍，除此之外的部分則使其自然地反映環境震動。落合陽一說：「這樣的設計使建築彷彿生命體般蠕動，卻又保有建築結構的安全性，成為此次技術突破的關鍵。」經過無數的挑戰，最終才得以設計出團隊所設定的願景，打造出一座「不是靜態的容器，而是流動且具有智能的建築」。這也反映了落合陽一的「數位自然」理論，讓「非自然」能「如自然般舞動」，藉此誘發觀眾重新思考人類與自然之間的關係。

當自我與數位分身相遇

走進展館內，則是另一面映照自我的「鏡子」。不同的是，這面鏡子不是忠實地呈現鏡前的一舉一動，而是在鏡中重生出另一個自己。由落合陽一團隊所開發、取名為「Mirrored Body」的數位分身，結合了入口處的高速3D掃描技術、聲紋識別與AI語音合成裝置，再加上大型語言模型驅動的即時對話生成系統，不出數分鐘內，自己的分身將會被投影到展館內的螢幕上，與本尊進行互動。

針對開發數位分身的動機，落合陽一說明，未來數位分身可能成為「擴增自我的代理人」。它們可以代替本人參加會議、協助創作，成為AI與人類協作發展的重要媒介。不過同時，也會產生「何謂真正的本人？」等身分認同的疑惑，以及數據管理和所有權等倫理議題。「正因如此，我認為在世博進行這場實驗，對於推動社會共識、深化哲學反思有很重要的意義。」他說。

在世博舞台拋出質問：人類該如何與科技共生？

在世博實踐自身思想的實驗性行動，十分符合落合陽一看待現今世博的舉辦意義。他提到，19世紀的世博展示了國家威信，20世紀的世博則在宣揚企業實力，而進入21世紀，世博正逐漸轉型為全球環境課題、文化多樣性的對話場域，以及包容新的價值觀、哲學思維的實驗平台。他說：「包含AI、機器人、區塊鏈等，在這個即使是個人也能引發巨大革新的時代，世博不再只是『為了國家或企業的展覽』，而更像是一個『匯聚多元未來願景的沙龍』。」

回歸其新媒體藝術家角色，聚焦於世博中的科技革新應用時，落合陽一向我們分享了他對於未來世界的想像。「整體而言，我對科技發展抱持正面態度，特別是對於AI與數位分身在『擴增人類』方面的應用充滿期待。如果我們能讓AI部分取代知識工作、活用多個虛擬分身，甚至由AI代理我們的思考與行動，人類就能更專注於創造性與自由的活動。」他說。

但同時落合陽一也強調，科技發展也伴隨了自我認同、倫理道德的問題，尤其在社會制度尚未跟上的階段即過度濫用科技時，會產生不少未知的危險。不過他也說，也因此世博正是個絕佳契機，開放眾人共同討論「未來社會的理想樣貌」。他說，「在這過程中，既有如置身於烏托邦般的樂趣，也可能混雜著迷失自我的反烏托邦式恐懼。最終，『null²』將作為一個裝置，引導我們思考：人類該如何與科技共生、如何取捨，並在此過程中持續『鍛造生命』。」

落合陽一

新媒體藝術家。1987年出生，自2010年開始藝術創作活動。作品以跨領域的物化、轉換，以及對實體物質的憧憬為主題發展。現任筑波大學副教授，亦擔任2025大阪世博主題館策展人。代表作包括攝影集《質量への憧憬》（amana・2019）、NFT作品《Re-Digitalization of Waves》（foundation・2021）等。曾獲2016年Prix Ars Electronica榮譽獎、歐盟STARTS Prize、2019年SXSW Creative Experience ARROW Awards；入選《Apollo Magazine》40 UNDER 40 ART and TECH、獲得亞洲數位藝術大賞優秀獎，並多次入選文化廳媒體藝術祭藝術部門審查委員會推薦作品。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴、Ninagawa Mika
圖片提供｜Yoichi Ochiai}

「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？」在陳曦的花藝世界裡，花與花器互為主體，共同塑造作品的輪廓。從初遇日式「草月流」花道的自由創作精神，到成立花藝工作室與選品品牌牌Ephe3era，她一步步將創作哲學融入日常，讓器物成為情感的延伸，也成為她與世界溫柔對話的方式。

陳曦原本在服裝產業從事打樣與代工生產管理工作，雖然能熟悉服裝製程與生產環節，卻也著重執行與標準化，較少自由發揮的空間，讓她感到日漸枯燥與受限。直到一次在日本旅行時，朋友提議參加插花課，她才首次接觸到這門藝術，「當時其實沒有太多期待，但那堂課意外開啟了我對花藝的想像。」像是在心中埋下了一顆種子，回到台灣後，她在網路上找到了草月流的花藝課程，從此開始一邊工作，一邊學習插花的生活。

「不同於池坊、小原流等傳統花道的嚴謹規範，草月流提供更開放的創作空間，讓插花者能自由展現個人特色。」對陳曦而言，草月流最吸引她的就是其自由性。成立於1927年的草月流標誌了日本插花藝術的現代化轉變，提出「任何人、任何材料、任何地方都可以插花」的核心理念，鼓勵創作者靈活運用各種現成素材。而二戰後，東京滿目瘡痍、鋼筋裸露的建築殘骸成為日常景觀，草月流的藝術家便開始以這些廢墟物件作為創作靈感——不論是鐵條、碎裂的混凝土、舊家具的一角，甚至殘破的瓦片與木樁，都成為作品的一部分，進一步打破了傳統插花對花器的限制。

花期易逝，器物長存

隨著深入學習花藝，陳曦也開始對花器產生強烈的興趣，並以「住家兼工作室」的方式斜槓經營花藝事業，同時開設花藝課程。然而一次搬家時，她驚覺自己的花器收藏已經多到成為一種（甜蜜的）負擔，加上學生們也希望能嘗試更多不同類型的花器，選品支線Ephe3era的概念便因此成形。「隨著收藏越來越多，我開始思考，這些花器不該只是靜置，而是應該進入更多人的生活，被不同的人持續使用。」她回憶道。

「Ephe3era這個名字來自英文Ephemera，指的是短暫存在的事物，例如車票、收據等短期使用的印刷品——植物的生命短暫，器物卻能長久流傳。」陳曦透過網拍、跳蚤市場以及與陶藝家合作，尋覓各種材質與風格的花器，納入她的選品。其中，她特別喜愛二手的陶藝花器，「它們就像古著，即使不是全新，也因為帶有手工痕跡與歲月質感，更顯生命力。」對她而言，器物全新與否並不重要，重要的是它們能否經得起時間考驗，成為值得長期擁有與使用的存在。

花與器相依，共築創作的平衡

而談及花器在花藝中的重要性，陳曦認為，關鍵在於如何運用它來決定作品的呈現方式——「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？或者，我希望它們彼此搭配，讓兩者同時成為主角？」這沒有固定標準，而是取決於創作者的風格與當下的設計意圖，「如果花器本身造型感強烈，例如帶有雕刻細節或特殊結構，那麼花材應相對簡約，以免喧賓奪主；反之，當花器設計素雅低調，花材便可更加豐富或具層次感，展現作品的張力。」在她的創作中，花材與花器並非單純的主角與配角關係，而是互相烘托、彼此成就，塑造作品的完整性。

日常創作時，陳曦偏好素雅、沉穩的花器，例如選擇帶有灰階、低飽和色調的器物，並避免使用過於鮮豔的花材。「有些人擅長創作濃烈、飽滿的風格，而我則喜歡讓作品帶有收斂、安靜的氛圍。這可能與我的個性有關，因為我本身比較強烈，所以在插花時，會希望讓自己回歸平衡。」不過近年來，她也嘗試跳脫既有的創作習慣，例如在作品中加入亮色作為點綴，讓色彩在畫面中產生層次變化。這樣的改變，不僅讓創作保持新鮮感，也讓她在熟悉的風格之外，探索更多可能性。

器物是橋樑，花藝是對話

隨著對花藝與器物理解的深化，陳曦逐漸發現，器物不僅是創作的載體，更是一種連結世界的方式。「當購買或收藏某樣器物時，我們不只是獲得了一件物品，而是將它的故事、文化背景，甚至製作者的想法帶回家。」 她形容器物像是一座橋樑，串聯著製作者與使用者之間的美感共鳴。這種感受也體現在她與陶藝家的合作中——即便雙方並無私交，透過欣賞與使用對方的作品，彼此之間也形成了某種連結。而當這些器物進入更多人的生活，這份對話也將持續擴展。

「在開始做花藝前，我並不確定自己真正熱愛什麼，但當我投入其中，透過與不同的人合作，發現有人欣賞我的作品並願意交流時，漸漸找到了自己的方向。」從開始學習花藝到成立自己的工作室，對陳曦而言，每一次花藝創作，都是一次尋找平衡的探索，也是一場與世界的對話。當花器與花材相互襯托，它便不再只是靜態的擺設，而是一種情感的延伸，讓器物真正融入生活，也讓她在創作的過程中，與世界產生細膩而深遠的聯繫。

陳曦的花&器——搭配筆記

 花材 

拖鞋蘭・乾燥枸橘樹枝

 心法 

這次的創作從花器開始——先選了一款少見的 設計，再回頭搭配手邊的花材，意外找到剛柔之間的平衡感。作品以「尖銳與圓潤」的對比為主題，花器並非單一圓形，而是圓與銳角的錯落組合，帶來獨特的立體感。搭配刷成香檳金的乾燥枸橘樹枝，增添個性與結構感；拖鞋蘭的花腳刻意剪短，使其成為畫面中的穩定重心，不會太搶戲，卻能保留獨特的神情。整體配色以低飽和為主，讓視覺柔和卻有層次。

 花材 

假肉桂・獼猴藤・小町草

 心法 

選用了一款帶有燒焦感綠點的花器，釉色變化自然，質感獨特。這類多孔花器是草月流常見的特色，能自由調整插花方式，而瓶口間適當地留白，更凸顯花器是作品的一部分。花材搭配上，讓不同質地的枝條交錯，既有輕盈感，也帶點中性氣質，營造滿滿的春日氛圍！

陳曦

以日本花道作為基礎，發展出和洋混合風格，講究花材色調的和諧以及多元的花型設計；善於解構植物原有型態，跳脫傳統的插花手法，賦予人們對日式花藝新的印象。2019年底於台北開啟花道私塾，以日本草月流派為主軸，透過基本花型探討花與生活周遭連結的可能性。同時經營線上花器選品Ephe3era。

_{文｜葉欣昀　攝影｜蔡耀徵}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》